古本《彩绘西游记》中的插图
据学者王文强钩沉，《西游记》英译本多达64个，是最早被收入企鹅经典文库（亚瑟·韦利译本和蓝诗玲译本，两次被收入）的中国古典小说，早于《红楼梦》等。在英语世界中，知道孙悟空、猪八戒、唐僧、沙僧的读者，远比知道林黛玉、贾宝玉的多。
随着社会发展，今天生产已不只是物质生产，还包括精神生产。《西游记》是游戏之作，更是民族骄傲，恰恰印证了美国学者简·麦戈尼格尔在《游戏改变世界》中所说：“游戏增强了我们身为人类最重要的能力——快乐、灵活和创造力，赋予了我们以意义非凡的方式改变世界的力量。”
孙悟空本是胆小鬼？
《西游记》成书历程曲折，分5个阶段，即：史书阶段、《大唐三藏取经诗话》阶段、杂剧阶段、《西游记平话》阶段和《西游记》阶段。
史书阶段指《大唐西域记》《大慈恩寺三藏法师传》。前书为御览而作，皆实录。后书出自玄奘弟子慧立、彦悰之手，意在弘扬佛法，多灵异故事，即鲁迅先生所说：“初无诸奇诡事，而后来稗说，颇涉灵怪。”唐代寺院竞争激烈，各以“俗讲”揽众，底本即“变文”，分“讲唱佛经故事”和“讲唱人世故事”两类，加入灵怪传说，效果更佳。比如后书中，有“西南海岛有西女国，皆是女人，无男子，多珍货”，应是《西游记》中“女儿国”的蓝本。
《大唐三藏取经诗话》刊刻于南宋，全书共三卷，由17个小故事组成，无猪八戒，有猴行者，“偶于一日午时，见一白衣秀才从正东而来，便揖和尚：万福，万福！和尚今往何处？莫不是再往西天取经否”。
“白衣秀才”自称“花果山紫云洞八万四千铜头铁额猕猴王”，曾“九度见黄河清”，且“知得法师前生两回去西天取经，途中遇害”。
与孙悟空不同，猴行者胆小怕事，因“我八百岁时，到此中偷桃吃了”，左肋被打八百，右肋被打三千铁棒。他提醒唐三藏：“轻轻小话，不要高声！此是西王母池。我小年曾此做贼了，至今由（犹）怕。”三藏法师调侃说，何不再偷桃，猴行者称“至今肋下尚痛。我今定是不敢偷吃也”。
取经路上，猴行者擅用法术降妖除魔，最终与三藏法师都归天成仙，被唐太宗封为“钢筋铁骨大圣”。
元代时突然变恶神
到杂剧阶段，孙悟空形象突然黑化。
据学者赵乐屏在《〈西游记〉孙悟空形象研究》中钩沉，元杂剧《二郎神锁齐天大圣》中，孙悟空成了恶魔，偷金丹，盗仙酒，扳倒丹炉，连老猕猴都说：“只因齐天大圣，那个傻儿凹。”到元代杨景贤的《西游记杂剧》时，孙悟空更不堪。
首先，有老婆。系强抢来的火轮金鼎国王之女，孙悟空盗金丹后，给妻子偷了一套仙衣，还与她共享偷来的仙桃、仙酒。加入取经团队后，孙悟空仍称火轮金鼎国的地界是丈人家。
其次，好色。三藏法师拒绝女儿国国王求婚，孙悟空表示他愿替师傅留下；求借芭蕉扇时，对铁扇公主产生邪念：“知她有丈夫没丈夫，好模样也不好？”向土地神打听铁扇公主情况时，又问：“她肯招我做女婿么？”
其三，不安分。连看守孙悟空的花果山山神（早期各版本中，孙悟空都是被镇压在花果山下，而非五行山）都对三藏法师说：“他（孙悟空）凡心不退，不可用他。”孙悟空被三藏法师放出来后，想：“好个胖和尚，到前面吃得我一顿饱，依旧回花果山，那（哪）里来寻我。”
杂剧中的孙悟空奸懒馋滑坏，很像后来的猪八戒，在杨景贤的剧中，猪八戒首次出现。杨景贤笔下的孙悟空用戒刀，观音所赐，打红孩儿时说：“教你尝我一戒刀。”但斗沙和尚，又说“我耳朵里取出生金棍来，打得你稀烂”。
直到明代，山西省娄烦县马家庄乡庙钟上，孙悟空拿的仍是禅杖，还没拎金箍棒。此钟铸于明弘治十一年（1498年），略早于吴承恩生活年代。
吴承恩激活了孙悟空
《西游记平话》阶段是否存在，尚有争议。原书已佚，《永乐大典》录“魏征梦斩泾河龙”一段，元代朝鲜汉语教材《朴通事谚解》中，有“买《赵太祖飞龙记》《唐三藏西游记》去”的记载，并简写“车迟国斗法”故事，与今本内容一致。这意味着，《西游记》在元代已很完整，吴承恩只做了修补工作。
著名学者黄永年说：“过去认为百回本出于某个人的凭空创作，并把创作者捧得如何高明如何伟大的传统观念，看来需要改变。”学者石昌渝在《〈朴通事谚解〉与〈西游记〉形成史问题》中指出，《朴通事谚解》虽成书于元，但明成化十九年（1483年）时有重大修改，中国使臣葛贵参与；16世纪初，朝鲜崔世珍又加谚解（用朝鲜语解释汉文）；17世纪70年代，朴世华修订后刊行，可能此时才加入“车迟国斗法”故事。《西游记》的主要内容，应是吴承恩创作。
为何吴承恩又把元杂剧中的恶魔孙悟空，写成大英雄？
这与阳明学勃兴有关。心学主张“心存良知，虽凡夫俗子，皆可为圣贤”，李贽更是强调“童心”，即“夫童心者，真心也；若以童心为不可，是以真心为不可也。夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人”。
受此影响，吴承恩试图刻画一个充满童心的英雄——孙悟空，他酷爱自由、不受拘束，但天性醇厚，靠个人奋斗与悟性取得成功。在孙悟空身上，寄托了生命的悲剧意识，不断挣扎，不断受困，生命如西西弗斯苦刑，这使孙悟空的形象光彩照人。
外国读者初期没看懂
吴承恩的苦心，初期未得异域读者理解。
据学者王文强在《〈西游记〉英译史研究》中钩沉，早期英译者均视《西游记》为宗教小说。
直到1942年，英译者亚瑟·韦利才真正理解了吴承恩——有趣本身就是一种价值，人有玩的权利，小说家应该捍卫它。在《西游记》中，吴承恩不断用戏谑、调侃的写法敲打一切庄严，以提醒人们，自主人生的重要性。
亚瑟·韦利的译本未严格遵照原著，仅截取《西游记》百回本中的30回，学术研究很少引用它，著名学者夏志清说：“其生动活泼的文笔，引人入胜的情节马上得到书评界的热切赞赏，更激起读者对全译本的迫切期待。”亚瑟·韦利的杰出译本，使西方读者渐从游戏角度接受了《西游记》。
“悟空出圈”带出一个旧话题：孙悟空的原型是不是印度神猴哈奴曼？金克木先生早就说过：“两个神猴是不同的。”哈奴曼出自印度史诗《罗摩衍那》，古代无中译本，20世纪80年代由季羡林先生译成出版，吴承恩岂能看到？孙悟空只可能是中国猴。(据《北京晚报》)