《调梅图》 明 陈洪绶
曹操与刘备“青梅煮酒”的故事向来为人津津乐道，清代顾舜年《酷相思》云：“手摘青梅将酒煮”，就是对这种闲情雅致的效仿。但细究《三国演义》原文，“煮酒”当作名词解，宋人陆游所言“青梅荐煮酒”，更符合当时的真实场景。
在古代文人笔下，梅子实在常见。春夏之交有青梅，李白《长干行》云：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”而进入夏季，梅子成熟，则为黄梅，周邦彦《满庭芳》有“风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆”之语。梅子，为何会成为文人们的心头好呢？
春尽夏来 梅子青黄
春季，梅子尚未成熟，果皮颜色为青，是为“青梅”。故诗词中的“青梅”意象，有时代表春季。宋代欧阳修有一首《阮郎归》，描写了女子在南园踏春的旖旎景象：“青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞。”春分时节，青梅初长成，果实较小，因此很多诗人都会描写“青梅如豆”。这一句既点名了时令，也描绘了女子的容颜与春景相映衬。更为经典的还有宋代寇准的《踏莎行》：“春色将阑，莺声渐老，红英落尽青梅小。”春末时分，繁花落尽、青梅长成，春光盛景已然要过去了。相似的，还有宋代晏殊的一首《诉衷情》：“青梅煮酒斗时新，天气欲残春。”都是用“青梅”来构建晚春中的一景。
再到夏季，梅子成熟后颜色变成金黄，称为“黄梅”。宋代赵师秀《约客》云“黄梅时节家家雨”，说的是江南一带，梅子成熟之际往往伴随着雨天，故称为“梅雨”。因此作为气候的意象，“黄梅”习惯与“雨”同时出现。最经典的当数贺铸的《青玉案》。这首词的最后一句向来为人所称道：“试问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”在江南生活过的人，都体会过夏初时节的黄梅雨，天气潮湿闷热，连续数日、经久不绝。一句“梅子黄时雨”，不仅点出这段邂逅的具体时间为春末夏初，更是用绝佳比喻道出了诗人心中的无限愁思：彩笔写下让人断肠的句子，愁绪蔓延在心头，这没有方向和目标的闲愁到底有多少？回答说，像遍地的烟草、像满城飞起的柳絮、像黄梅时节连绵不断的雨，没有终止也没有尽头。烟草、柳絮和梅雨的意象层层递进，使抽象化作具象，直击人心。此句语出新奇，又明白易懂，让贺铸从此有了“贺梅子”的别称。
佐酒调梅 称人怀抱
有关梅子的典故，最为人熟知的莫过于“青梅煮酒”。《三国演义》描写“青梅煮酒论英雄”，短短一段话，便使两个鲜活的主角人物——曹操和刘备跃然于纸上。文中谈及曹操邀请刘备相会的理由是：“又值煮酒正熟，故邀使君小亭一会”。二人讨论天下英雄前，亦“盘置青梅，一樽煮酒，二人对坐，开怀畅饮”。从语法结构看，这里的“煮酒”当作名词，并非直接用酒来煮青梅，但目前人们印象中的“青梅煮酒”，却多作动词使用。
实际上，“青梅煮酒”最早发源于宋朝，其意思是以青梅佐酒，常见于宋人笔下。晏殊的“青梅煮酒斗时新”，还有陆游诗《初夏闲居》云：“煮酒青梅次第尝，啼莺乳燕占年光。”苏轼《赠岭上梅》亦曰：“不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅。”姜夔也有词《鹧鸪天》：“呼煮酒，摘青梅，今年官事莫徘徊。”不难看出，上述诗词中“青梅”与“煮酒”两个词是并列关系，“煮酒”并不是一种动作或行为，而是名词。
宋人笔下的“煮酒”，到底是什么酒呢？在酿酒中，“煮酒”亦是一道工序，将酿好的酒煮沸以除菌。唐代房千里《投荒杂录》记载：“饮既烧，即实酒满瓮，泥其上，以火烧方熟，不然不中饮。”“煮酒”作为名词，便是指烧煮完成密封的酒，亦如“烧酒”。
能够佐酒的水果、小食不在少数，为何宋人爱用青梅来佐酒呢？这与煮酒的上市时间有着密切关系。范成大《冬季田园杂兴》：“煮酒春前腊后蒸，一年长飨瓮头清。”煮酒一般在冬季酿成，密封好之后，贮存数月方可开坛饮用。宋代吴自牧《梦粱录》就记载：“临安府点检所，管城内外诸酒库，每岁清明前开煮。”意思是临安府每年清明节前开售煮酒。可见煮酒一般在清明到初夏之际上市，这段时间，恰恰就是青梅长成的时节。另外，这种“煮酒”多为水稻酿成，而水稻又多集中在江南，这同样是青梅主要生长的地区。如此这般，二者相遇也就不足为奇了。
少年心事 尽付梅酸
在古代文学作品中，“一切景语皆情语”。梅子初长成时，青小稚嫩，所以在描写爱情时，人们会用“青梅”来形容年少时的第一次心动。最广为流传的当数李白《长干行》：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”春末时节，梅子青小。小女孩在门前折花嬉戏，小男孩骑着竹马在井栏周围把弄梅子，两个人追逐打闹，一片温馨活泼之感。
通过对细节的生动描写，李白贡献了“青梅竹马”这个浪漫的成语，用来比喻男女之间幼年相识相伴、成人后相知相爱的美好心愿。
用“青梅”来比拟初恋的还有白居易的《井底引银瓶》：“妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨。墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。”单看这样一个剪影，少女在墙下把弄一枝青梅，少年骑着白色的骏马倚靠在柳树边，二人遥遥相望，眼里只有对方，明眸皓齿、鲜衣怒马、顾盼生辉。如果画面定格在此，那也是初恋最好的模样。于此处所见，“青梅”这个意象依然代表了少年男女相见时的心动。
“梅子留酸软齿牙”，令人感到酸涩的何止是爱情？生活的辛酸、游子在外漂泊的无奈、友人别离时的悲愁……亦像极了梅子未熟的味道。南朝宋鲍照《代东门行》即借梅子抒发漂泊思乡的愁苦：“野风吹秋木，行子心肠断。食梅常苦酸，衣葛常苦寒。”吃梅子感受到的苦和酸，亦如思乡之愁，令人念之断肠。
因为梅子在生活中的广泛用途，以及它与“煮酒”结下的不解之缘，好酒的宋代文人在饮食书写中，都喜欢谈及这种佐酒小食。当文人的目光聚焦在梅子身上，它就不再只是一种水果；在更多时候，由梅子衍生出的时令、闲适、酸涩等意象，因为留住了某段时刻人们对它的最初印象，所以也更容易引起大家的共鸣。
（据《北京晚报》，有删减）