刖人守囿车 青铜 春秋
骆驼猴子陶俑 唐代
成语“朝三暮四”原本是个与猴子有关的滑稽故事。《庄子·齐物论》记载，先秦时有养猴人给群猴投喂橡实，早上3个晚上4个，引得众猴皆怒，后来养猴人改喂早上4个晚上3个，才平息猴愤。猴子愚笨，聪慧的养猴人，仅用一个简单的数字游戏就消弭了一场风波。
不仅是诸子百家与六朝笔记，在中国古代文学中总能见到猿猴雀跃灵动的身姿。古人在观察这些与人类面貌身姿相似的物种时，也不由得将自身的企望与想象寄托于猿猴之上，它们有时化身剑术高明的侠客传授秘籍，有时又是神秘莫测的隐士来去无踪……
帝国君子猿
河北平山县中山王墓出土的一件十五连盏铜灯，是迄今发现战国时期最高的灯具，整座灯具形同一棵枝繁叶茂的大树，树枝上群猴嬉戏的生动场景也令人印象深刻。
在云贵高原青铜文化遗存中，猴子的形象也经常出现。出土于昆明晋宁石寨山墓地的猴蛇铜钺也是一件仪仗兵器，钺刃呈新月形，立于銎侧的猴子一改以往娇憨伶俐的形象，口中衔着一条仍在垂死挣扎的蛇。这样勇猛的姿态还出现在一件人兽纹青铜剑上，刻纹中当男子与怪兽缠斗不休时，猴子紧紧攥住怪兽的尾部，救人于危难。
位于陕西省西安市长安区的神禾塬，曾发掘出一座战国时期的四墓道亚字形特大墓葬，有壕沟、陵墙以及13个陪葬坑，其形制规格之高，据考古学家推测很可能是秦始皇祖母夏太后之墓。不过，更让考古学者感到惊喜的是在其大墓东南侧一座南北向的陪葬坑中发现一具灵长类动物遗骸，包含残头骨、下颌骨与上肢骨。经比对，其与其他陪葬坑中出土的疑似猕猴、金丝猴的头骨完全不同，中国科学院古脊椎动物与古人类研究所的灵长类专家赵凌霞鉴定后确认，该遗骸属于一只长臂猿。
有学者推测，古时秦岭以北气候较为湿热且森林茂密，因此关中地区很有可能正是这种长臂猿的栖息地，只不过随着人类活动频繁以及自然环境变化，这一种群才逐渐灭绝。而汉学家高罗佩在其《长臂猿考》中也提到公元10世纪左右，长安附近还有人捕捉长臂猿，或可列为一说。此外，古长安曾是权力中心，长臂猿作为祥瑞之兽从南方进贡而来也不无可能。
君子与王孙
两汉时期，古人对长臂猿已有一定认知。不过古人对猿与猴究竟在生物学上有何区分仍一知半解，因此也有“猕猴寿八百岁变为猿”一说。猿俨然是猴子成精，被赋予某种神秘特质而能延寿百年。
古人认为猿可采天地灵气，故而寿元悠长，又想象猿擅长剑术，能幻化为人。《吴越春秋》有“越女剑”故事，剑客越女在竹林中与偶遇的老者袁公比剑，袁公败下阵来化身一只白猿跃上树枝离去。虽是为烘托越女剑术高明的桥段，但白猿的矫捷与神秘却留给后人无限遐想，后来白猿更化身隐世侠客、世外仙猿而常出现在各类笔记话本中。现实中，长臂猿在林间穿行全靠前臂交替摆荡，也被称为“树行”或“臂行”。其手臂长度超过身长1.5倍，并且拥有特别的球状腕关节，可以使手掌、手臂形成任意角度，荡秋千一般轻松就可一荡10米，其“臂行”速度甚至超过一些鸟类，悠荡期间还能徒手捉住飞行中的小鸟蜜蜂，速度惊人，敏捷不输袁公。
值得一提的是，文人对猿相亲相爱的描写并非全然出自想象。长臂猿与猴不同，更喜欢小家庭式生活，家族成员3到6只。且长臂猿是一夫一妻制，每胎妊娠期有7个月而只产一仔，寿命一般在25岁左右。幼崽的成熟期长，大概需要4至5年。也就是说，长臂猿一生中大概1/5的生活都与家庭紧密联系，这在自然界也并不多见。相应的，长臂猿的家庭关系也很稳定，成员之间也更加和睦。这或许也能解释为何母猿失去小猿后会伤心到肝肠寸断。而长臂猿喜食果实、嫩叶、幼芽与鲜花，也会吃昆虫鸟蛋以弥补蛋白质与钙。由于没有颊囊，它们进食时慢条斯理，就连饮水都是舔食树叶上的露水或雨水，喝树洞中的水也要先蘸湿手背上的毛再吮食，确实优雅。
封侯与猴戏
长臂猿在古代文学与绘画中如此瞩目，甚至一度形成贵猿轻猴的传统。但几千年历史中，猴之光彩倒也未完全被遮盖。例如猴与侯同音，因此延伸出“封侯”的吉祥寓意。出土于内蒙古鄂尔多斯的一件战国青铜带钩，钩身浮雕正是一只近似猿猴的形象手持缰绳骑在一匹奔腾战马之上。内蒙古地区显然并非猴的栖息地，有学者认为，“猿猴骑马”的内涵可能是源自古人对“猴防马病”的观念。
尽管文人常以猴来讥讽人的作态，这实际上也能从侧面看出民间猴戏蓬勃发展的影响。在汉代百戏中已经有猴类表演。东汉张衡的《西京赋》中有“猿狖超而高援”，大概指的是猴子爬竿。而阮籍的《猿猴赋》也提到猴“整衣冠而伟服”“举头吻而作态”等表演。到唐代，猴戏更走入宫廷。
一件出土于新疆地区的唐代奏乐陶猴，也能体现出唐代猴戏的新变化，可见当时已有教猴子演乐的表演。唐代也出土过不少三彩猴头埙，其头顶和两颊皆有孔洞可供吹奏。故宫博物院还收藏有一件白釉猴首式哨，与前者有异曲同工之妙。而在辽宁朝阳蔡须达墓中出土的两件形制相同的陶骆驼也很有特点，驼背上背满行囊，一直抱腿眺望的小猴坐于其上。这或许是丝绸之路商旅往来的真实写照，漫漫长路，机敏可爱的小猴食量小甚至可以自己觅食，又能帮助主人警觉瞭望，正是旅人不可多得的欢乐伴侣。
猴作为十二生肖之一，在传统民俗中大放异彩。猴子献桃、金猴献寿等寓意吉祥的象征，恰恰体现了猴因其活泼可爱而备受欢迎。中国是灵长类动物最丰富的国家之一，分布有3科8属28种现生非人类灵长类动物。灵长类动物是生物多样性的关键组成部分，作为陪伴国人生活上千年的友邻，它们在文物中雀跃的身影也成为中华文化重要的组成部分而源远流长。
（据上游新闻，有删减）