《皇朝礼器图式》中的皇帝冬朝服
“十二光明阙，神仙奠巨鳌。风清双雉扇，天近五龙袍。”这是元代学者陈孚写下的诗句，时人称他“天材过人，性任侠不羁，诗文不事雕琢”，这几句诗影响不大，却可能是历史上首次提到“龙袍”。
“龙袍”本是二等服
“龙衣”历史悠久，在河南安阳殷墟5号墓中，发现着龙纹袍服的商代玉人，胸部有龙头形花纹，两臂各一条“降龙”（即正下降的龙，据《礼仪》，天子冕服“有升龙，有降龙”，公之服只可用降龙）。
《周易》称：“黄帝尧舜垂衣裳而天下治，盖取乾坤。”据《周礼》，周天子之服分吉服和凶服。吉服即六冕三弁，适用于祭祀、重大仪式、朝会和战争等；凶服分三种，服弁服是丧服，弁绖（音如叠）服是吊服，素服则遇大札（疫病）、大荒（饥馑）、大灾（自然灾害）时用。
吉服中，六冕即大裘冕、衮冕、鷩（音如弊，意为锦鸡）冕、毳（音如脆，意为鸟兽细毛）冕、絺（音如吃，意为细葛布）冕和玄冕；三弁即韦弁（战时穿用）、皮弁（朝服）、冠弁（猎时穿用）。
古人为何把穿衣服搞得这么复杂？
首先，管理需要。当时统治者的主业是祭祀与战争，举止合乎礼，才能给他人作出示范，令其服从；才能保证世界在秩序内运转，不惹上天发怒。这可能也说明，上古先王多出身于巫师，靠营造仪式感，获取统治的合法性。
其次，财务需要。当时社会形态介于国家与部落之间，统治者无强制收税能力，税收来自人们自愿捐献，通过祭祀、宴饮、聚会等来落实，主持者郑重其事才能取得好效果，故场合不同，穿着也不同。
在六冕中，衮（即绣有龙的衣服，近于后代的“龙袍”）冕仅排在第二等，是天子祭先王、在宗庙接受诸侯朝觐时的着装，公爵也可服用。
两大元素必不可少
在“龙袍”上，还有两大元素不可或缺。
其一是十二章。即日、月、星辰、山、龙、华虫（有时分成花、鸟两章）、宗彝（南宋前是一虎一猴）、藻、火、粉米（晋前是粉、米两章）、黼、黻（音如服）等，实为十六章。
学者缪煜清在《龙袍十二章纹的符号学意义》中指出：日月星辰，取光照天下之意；山，取镇压之意；龙，取神、变之意；华虫，取文采之意；宗彝，取孝养之意；藻，取洁净之意；火，取明亮之意；粉米，取滋养之意；黼，取果断之意；黻，取明辨之意。
据《周礼》，天子才可使用全部的十二章。
其二是黄色。古人认为，青、赤、黄、白、黑是正色，其他皆杂色。但黄也罢，赤也罢，均有多种，该以什么为标准？
学者唐金萍在《中国古代服饰中的黄色》一文中钩沉，古人很可能用野鸡毛定色。野鸡毛同时具备五种正色，被视为五德俱备的吉鸟，遂以其黄羽为标准黄，以其红羽为标准红，以其黑羽为标准黑……
唐金萍指出，甲骨文中有“黄”字，本意难明，有学者认为是“古玉佩之象”，有学者认为是孕妇，有学者认为是“肚内生虫，形成腹水，同时出现黄疸”……总之，黄本不指颜色，而是从某黄色物体发展而来。
龙形、十二章、黄色组合在一起，成“天人合一”的整体隐喻，即《周易·系辞》所说：“古者，包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”这是“龙袍”走向神话的基础。
秦始皇搅局没成功
先秦时，“龙袍”发展到相当程度，秦朝突逆转，成“秦以战国即天子位，灭去礼学，郊祀之服，皆以袀（音如均）玄”。“袀玄”是微带红色的黑色礼服。
历朝“受命”于上天，秦以武力得天下，难以服众，力挺“五行终始学说”。该学说主张，“天命”乃五行之命，非上天之命，天子得五行之德中的一德即可。周是火德，秦代之，是水克火，则秦得水德。
水德说无符应，只好牵扯到500年前，秦文公出猎时曾获黑龙。秦始皇称：“上天黄帝得土德，黄龙地螾（通蚓）见。夏得木德，青龙止于郊，草木畅茂。殷得金德，银自山溢。周得火德，有赤乌（即太阳）之符。今秦变周，水德之时。昔秦文公出猎，获黑龙，此其水德之瑞。”
为匹配水德，秦规定每年十月朔为岁首，衣服和旌旗用黑色；数以六为纪，如符是六寸，舆是六尺，乘是六马；更名黄河为德水。这是史上首次正式实行五德说。
汉承秦制，以冠别尊卑。汉帝祭祀，冕上必十二旒（旒音流，古代帝王礼帽前后下垂的玉串，共十二排），每旒贯玉12颗，穿黑上衣、红裙子，上绘十二章纹，虽有龙，却极小。
汉高祖、汉文帝、汉景帝都穿袀玄，即“自秦灭弃礼法，先王之制靡敝不存，汉初犹服袀玄以从大祀，历代虽渐复古，终亦不纯而已”。汉武帝修历法，服色改为尚黄。
永平二年（59年），东汉明帝推出“永平冕制”，弃袀玄，重穿衮冕，掀起持续千余年的“古礼复兴运动”，这是“儒家衣冠制度首次被全面贯彻”，影响直至明末。
元代街市上卖“龙袍”
汉后中原长期战乱，六冕不全，衮冕受重视。隋统一后，“宪章前代，其魏、周辇辂不合制者，已敕有司，尽令除废”。唐代恢复了大裘冕，却遇问题，“若遵古制，则应用大裘；若便于时，则衮冕为美”，与大裘冕比，衮冕更方便。
唐代前期皇帝穿赭袍，无龙纹，中唐以后，民间穿赤黄者多，其色近日，为防“天有二日”，便下令将赤黄袍定为皇家专用。
宋代也称“龙衣”，开国皇帝赵匡胤曾赐功臣董遵诲“龙衣”。宋仁宗景祐三年（1036年），政府发布禁令：“凡命妇许以金为首饰，及为小儿钤鋜（通镯）、钗篸（通簪）、金川缠、珥环之属；仍毋得为牙鱼、飞鱼、奇巧飞动若龙形者，其用银毋得涂金。”
宋朝的过度敏感感染了辽金。辽于1077年颁布法令，“禁士庶服用锦绮、日月、山龙之文”。
元代有了“龙袍”一词，在市场即可买到，《元典章》称：“街市卖的缎子似皇上御穿的一般，用大龙，只少一个爪子。”早在成吉思汗时期，已有禁令，“禁缯缎织日、月、龙、虎，及以龙犀饰马鞍者”，但元朝的“龙袍”专指绣五爪大龙的服装，暗花龙、小龙不算，还算讲理。
明初朱元璋不喜铺张，“备衮冕之服……兼五冕之制，一服而已”。胡惟庸案后，朱元璋对“皇权旁落”感到焦虑，反复更改六冕制度，对“龙袍”的禁忌达到空前程度，副作用是，“龙袍”的概念得以推广。
清代正式确立“龙袍”制度，规定详细：“黄色，秋香色（黄偏绿色），五爪龙缎，立龙缎，团补服，及四爪暗蟒之四团补，八团补缎纱，官民不许穿用……若颁赐五爪龙缎，挑去一爪穿用。若官员军民人等违例滥用者，系官革职，平人枷号一个月，杖一百。”
(据《京报网》)