刚收官的纪录片《中国救护》因其真实记录院前急救现场成为热议话题，B站播放量超8300万次，吸引20.8万网友在线追剧，豆瓣评分8.9。每一集节目结尾处，满屏都是“谢谢你们”的弹幕。
国产医疗纪录片近期再度迎来观看热潮，2023年的新片《闪闪的儿科医生》仅B站播放量就达2.2亿次，《急诊室故事》《人间世》《生命时速·紧急救护120》等高口碑纪录片被网友“一刷再刷”……医疗纪录片震撼人心的力量从何而来？或许在这些关于医生的真实故事里，我们能够找到答案。
用真实直抵人心
“你好，120。”每天都有数十万人拨通这个最常见的呼号，寻求医疗救助。从急救电话被拨通的那一刻起，原本素不相识的医患两端迅速建立起关乎生死的联结。《中国救护》的故事主要发生在天津、重庆、杭州，内容涉及120调度中心、急救车厢、医院急诊部等多个环节。有网友在评论区留言：“透过120的车窗，看见真实的人间百态。”
《中国救护》拍摄时间总计超过11个月，跟拍120急救任务超600次。《中国救护》总导演任茹表示，院前急救病人以高危、突发意外等情况居多，人们会表现出最不设防的反应。考虑到救护车内空间有限，摄制组采用了内部蒙太奇的长镜头拍摄，用现场分镜捕捉瞬息万变的急救场景，还在医护人员胸前布置大量GoPro（高清运动相机），尽最大可能保住真实感。
记者发现，在《中国救护》《闪闪的儿科医生》的叙事中，融入了医学常识、急救技巧，并通过轻巧温暖的形式将知识点输出给观众。有观众表示，平时看网剧一般会放到1.25倍速，但医疗纪录片的某些片段要用0.8倍速来看，“不仅于细微处感悟生命可贵与人间暖意，还收获了实用的医学知识”。
于困境中见到光亮
《中国救护》从1620个小时的可用素材中选取38个故事，《闪闪的儿科医生》积累了约3800个大小病例，最终播出的案例只有40多个。面对海量的素材，主创团队如何取舍？
任茹透露，《中国救护》摄制组根据病症的罕见或严重程度、当事人及家属的性格特点、社会议题的关切热点、急救过程的动人触点等标准进行拍摄研判。后期制作团队选取内容完整、主题明确的素材进入剪辑池，进行二轮、三轮剪辑。剪辑后的案例被团队称为“故事包”，主创将具有相关性的“故事包”勾连归纳，构思单集主题。待确定“须臾人生”“心安之所”“悲喜相通”“爱的回答”等关键词后，再从不同维度进行拆解和升华，让每一集40分钟的内容呈现变得更加充实有力。
于是，我们在《中国救护》里，看到了高浓度的“遗憾”——95岁的爷爷上厕所时突然失去意识，经急救后心率回到128，但抬担架下楼途中情况又急转直下；30多岁的年轻父亲生命骤停于深夜，等医生赶到时已无抢救指征……任茹认为，透过摄像机，观众可以目击医患之间、亲友之间的相处，也能在稍显冷酷的现实中，看到生命的韧性、人性的温良。纪录片求“真”但不卖惨、不制造焦虑，而要传递温暖，让观众于困境中见到光亮。“观他人之命运，思自我之人生，能够促进观者的反思性，让我们实现更好的连接。”复旦大学教授张志安认为，优秀的医疗纪录片可以让稀缺的死亡教育和生命教育得到呈现。
（据《文汇报》）