潘江涛
大约6年前，潘爱娟惠赠新著《行在义乌》。那时我就想，既然有了《行在义乌》，似乎还可以写一部《吃在义乌》，因为美食体验是人生旅程中不可或缺的重要内容。
日前，潘爱娟果真发来书稿，让我先睹为快，仿佛在她的味觉记忆中又一次还乡。
一
散文名家汪曾祺说：“四方食事，不过人间一碗烟火。”《吃在义乌》（2026年6月，江苏凤凰文艺出版社）集纳76篇美食散文，就内容而言，兴许是潘爱娟刻意选中的：年糕、鱼（肉）冻、荠菜、粽子、乌饭、蜂蛹、麻糍、马兰头、九头芥、柴豆腐、清明螺、清明粿、水索粉、土索面、麦拓糊、红曲酒、猪头肉、牛杂煲……都曾经是义乌百姓一日三餐的果腹之物，是地地道道的乡村食材和平民饮食。
城市与乡村，饮食消费是有不少差别的。因为美食不仅是舌尖上的享受，更是一种文化的传承和城市记忆的延续。义乌经济社会发展如日中天，综合实力早已名列中国百强县前茅。义乌人的三餐四季，有些吃法、做法尚在延续，不少美食说不定已退出老百姓的日常生活，渐渐消失在时间的隧道中。潘爱娟以生动灵巧的笔触将其一一捡拾起来，就像围桌共餐，让我们大饱眼福，让读者也回到了义乌的从前。
“吃在年三十，玩在年初一。”掰猪头总是在谢年之后，“父亲会把猪眼睛边的瘦肉和猪牙齿边的软骨递给我们，还把拆出来的小骨头也让我们啃，那骨头缝里的瘦肉不仅香气袭人，味道更是无法比拟的美”。在年味越来越淡的今天，正如潘爱娟在《大年三十猪头肉》中所写：“怀念童年，怀念儿时那一个个贫穷却是快乐的年夜，更是怀念那香喷喷的猪头肉。好想儿时那样盯着父亲手中的咸猪头，围着父亲转啊转。那时候，我们都说，过年真好！”
有钱无钱，腌个猪头过年。腊猪头是过年的标配，不像制作简便的麦拓糊，曾是义乌农村的日常小吃。“随着时光的流转，麦拓糊已不再是人们劳作时添顿添餐的主食，如果不是到特色小吃店，平日里也很少看到……无论世界如何变化，在我的心中，麦拓糊的香味依旧，它所承载的情感与记忆，永远温暖着我。”（《添顿添餐麦拓糊》）
说起金华火腿，少不了念及祖师爷宗泽。殊不知，“宗塘豆腐山口柴”，义乌宗塘是宗泽后裔集聚地，鼎盛时期“一个门头只有一户人家不做豆腐”。在岁月深处，宗塘豆腐虽无火腿的声望，却有800年的历史。现如今，豆腐虽小，豆皮素包、鱼滚豆腐、干炸响铃、干菜炖豆腐……可都是“十碗头”少不了的美食。
二
每个人的饮食和味觉都是由自己从小生长的家乡水土所决定的。潘爱娟的美食散文注重细节描写，尤其注重食物制作过程的原生态实录，可谓对义乌美食文化的一大贡献。
“做‘荞麦老鼠’要把面搓成长长粗粗的条形，然后扯成均匀的小块，再用两手的掌心搓成一个个小圆团，将中指和食指抓住面团，在米筛或淘米篮里按压，一只两头窄中间宽、中间空表面带花纹的‘荞麦老鼠’就做成了。”（《从“荞麦老鼠”说起》）
“做清明粿前，我会去乡下割一些艾草，拿回家后去掉黄叶，摘下嫩头，在滚水锅中过一遍，捞起沥干，用石灰水腌，腌好的艾草放到清水里漂洗干净捣汁，将青绿色的艾草汁揉入糯米粉。”（《青青柔柔清明粿》）
红粿，俗称杨梅粿，是一种色泽鲜艳、寓意吉祥的甜点。在《有一种小吃叫红粿》中，潘爱娟先把染红米、配米粉、做生圈、裹馅料、粘红米等制作步骤，详详细细地交代清楚——即便是初学者，也能依葫芦画瓢。更难得的是，她还不忘提醒好这一口的吃货，性急吃不了热粥——“刚出笼的红粿油光锃亮，色泽诱人，一不小心就会烫人嘴巴……要先轻轻地咬上一口，让四溢而出的芝麻白糖汁裹着皮面，绵软香糯的红粿美味才能尽情释放。”
能传承的吃食，是一种最暖心的传承。“你最爱吃的那道菜，我现在就教你怎么做。”潘爱娟把美食散文的触角潜入乡村生活的最底部，笔底呈现的文字不仅带着生命的体温，还闪烁着智慧的光芒——推心置腹、毫无保留的深情描述，关键之处精妙无比的想象，无疑，这样的美文具备暖人肠胃的强大力量。
想象一种吃，就是在想象一个世界和一种生活方式。美食不完全属于味蕾，生命的记忆常常会萌生出意味深长的“味芽”。馋，不仅仅是眼馋嘴馋，更是一种心馋，是心的渴望。
诚如著名美食散文家唐鲁孙所说：“任何事物都讲究个纯真，自己的舌头品出来的滋味，再用自己的手写出来，似乎比捕风捉影写出来的东西来得真实扼要些。”
三
童年的味道是用来回忆的。
要想了解一个地方的人，最简捷的办法是瞧瞧他们吃点什么。因为一个人的一生与他出生的地方是永远脱不了干系的，不但是文化基因，饮食基因亦是。
在金华作家圈中，潘爱娟成名很早。先前读过散文集《皂角树下》，得知她的童年很“苦”：8岁，学会烧饭喂猪，学会洗衣服带孩子。春天，一早挑着草篮子，和同伴步行十多里到农场的茶叶地里去拔猪草；夏天，天蒙蒙亮，就要把烧好的点心送到田头；秋天，把牛牵到池塘边，顺便捡拾树叶当柴烧；冬天，在结着冰块的池塘里洗萝卜、洗红薯，望着冻得通红的手指，发誓一定要设法逃离这个贫穷落后的小乡村。（《那个叫殿前的村》）而童年养成的饮食习惯，往往决定了其一生口味的基调，即便潘爱娟所说的“美食”，往往也只是在“找回童年的味蕾记忆”而已。
“记得小时候，村里很多人家的九头芥都是种在田坎上的，不占用农作物的地盘，虽然不如田里种的茂盛，但每棵也能长到三四斤甚至五六斤。在那个没有化肥农药的年代，每一棵九头芥都凝聚着农民的汗水和希望。”（《九头芥里的乡愁》）
“我的肉饼情缘至少可以追溯到上世纪七十年代，那些年，我父亲在东河供销社上班……每年都能得到乡亲们赠送的肉饼，而父亲是舍不得吃的，总是油纸包好，拿回家给儿女们解馋。”（《东河肉饼薄如蝉翼》）
馒头焐肉是义乌乡宴的标配。烹饪过程中，猪肉需用文火慢慢煮透，再回锅焐至酥嫩。收汁时，原汁放入腊肉笋焖至入味，装盘里再撒上葱花，使色香味俱全。馒头焐肉的仪式感鲜明，一个“焐”字，体现了慢火出美食的精髓所在。“不管世事如何变化，馒头夹红烧肉的搭配永远不会过时，它温暖了胃，更温暖了那些在外漂泊的游子们的心。在这样的日子里，无论我们身在何方，心中总有一个声音在呼唤：回家，吃红烧肉，吃馒头，过年了。”（《浓油赤酱红烧肉》）
“义乌是个好地方，南山巍岭北山高，金华火腿义乌造，亦出红糖亦出枣。”说到底，殿前是潘爱娟籍贯上的原乡，也是她精神上的故乡——精神还乡是潘爱娟美食散文的魂，而她笔下的唯美乡村不欺不诈、不卑不亢、不怒不怨，正是源于她对故乡朝圣般的情感。
义乌美食诞生于山水秘境、乡野村间，是义乌人勤劳、好学、耐苦、创新的精神观照。在我看来，潘爱娟表面上写的是民间美食，骨子里表达的却是对故乡、对乡村的无限热爱。
还有什么比对故土的热爱，更能见出一个人的品性？
四
食物疗饥，美食解忧。我一直相信，文学与美食的结合，是世间最美好的相遇。
《吃在义乌》所呈现的，与其说是美食，不如说是食物。与其说是食物，不如说是一个人对食物的记忆。与其说是一个人对食物的记忆，不如说是一代人对食物的认知。与其说是一代人对食物的认知，不如说是人与食物的关系。即使多么渺小的个人，也拥有人类的记忆。不管多么普通的食物，都是从历史长河中延续下来的，喂养了一代又一代的人们。
食遍天下，最恋义乌。民以食为天，义乌是购物者的天堂，咋少得了一个“吃”字？