□吕映珍
家乡的田早已不种稻。那些曾经水汪汪的田，多半填平盖了房，剩下的也改种了苗木。老屋幽暗的角落里，一张独脚秧凳还立着。那是东阳老家的旧物，村里上了年纪的人都认得。
老辈人说，这东西兴许是从苏东坡写过的“秧马”变来的。是不是真的无从考证，样子确实简单，就是一个T字：上面一横是块厚木板，磨得光滑发亮；下面一竖是根硬木，浸了多年的泥水也没烂。没有榫卯，没有雕花，东阳匠人做它，凭的全是手底下的准头。高矮宽窄没有定式，全看主人的身量。在那个靠力气吃饭的年月，这把凳子，就是农人最趁手的家什。
“清明下种，谷雨插秧。”拔秧是一场跟天抢时间的活。每年入夏，凌晨四点光景，天还墨黑，大人们摸黑扒一碗白米粥，就着咸菜，匆匆咽下两个六谷饼，手里提着秧凳，借着星光便往田畈里赶。
别看拔秧是坐着的，那独脚的秧凳却不是好伺候的。屁股刚搁上去，身子就得随着拔秧的节奏左右晃。拔完一截，要提着凳子往前挪。稍一走神，坐不稳当，连人带凳翻进泥水里，惹得田里一阵哄笑，是常有的事。等收工回家，脱下裤子，屁股那块总洇着一圈泥印子——那是秧凳和泥水一起盖下的章。
最叫人防不住的，是蚂蟥。它们像一截截会动的黑线，趁人不注意就贴上小腿。拔秧时觉不着疼，等你站在水渠边洗腿时，低头才看见脚踝上趴着一团黑乎乎的东西，血正顺着皮肤往下淌。大人们见了也不慌，抬手在蚂蟥四周拍几下，它便缩成一团掉下来；若是叮得深，就等收工回家，从灶台上的盐罐里捏一撮盐撒上去，蚂蟥猛地蜷缩，化作一摊黏水。腿上的伤口还在渗血，拿井水冲一冲，便算完事了——转身又扛起秧担，匆匆往大田赶去。
晨风还是那个晨风，只是水田里此起彼伏的拔秧声，再也听不见了。
那张秧凳，连同沾泥的裤子、腿上的血点子，还有老一辈人弯在泥水里的脊背，都留在了那些回不去的清晨。它静静地待在角落里，提醒着我：脚下这片土地，曾有过怎样深沉的呼吸。