何瑞鸿/口述 记者 徐桢瑾 实习生 王兮远/整理
我叫何瑞鸿，今年94岁了，身体还算硬朗，只是记性不大好，过去经历的许多事情记不清了。看着家里为数不多的几张老照片，又勾起了我的一些回忆。
我这一生，有两段经历难以忘怀。一段经历发生在17岁，那年我加入了金萧支队；另一段发生在25岁，我从兰溪到建德，参与了新中国第一座自行设计、自制设备、自行施工的新安江水电站建设。
我的老家在兰溪市兰江街道莲塘岗村，这里是一片红色热土。我们一家有好几个人参加了革命活动。大伯何土生一直在村里组织开展农村地下党组织活动。1949年4月，受大伯影响，我的父亲何培新、叔叔何培华、堂弟何丁班与我，同时加入了金萧支队。那一年我17岁，我的心里只有一个念头：一切为了胜利。一个月后，兰溪解放了，我所在的寿昌县也解放了。
在金萧支队，我担任通信员。
我是一名“跑在路上的兵”，没有上过前线，我的战场就在乡间和山林的路上。一双脚，一份密件，一整天沉默地赶路，是我的日常。
每次出任务，从早到晚，必须当天送到。长途跋涉，翻山越岭，细节我已记不清，只记得每次把手中的机密文件交给对方时，我那颗悬了一天的心才算落地，觉得自己也像打完了一场仗。后来，我被正式编入中国人民解放军。1951年，我在金华军分区教导大队二中队当通信员，直至1952年退伍。
我从部队退伍回村，先入了党，后于1956年担任莲塘岗大队党支部书记。就在第二年，命运为我推开了另一扇门，我成了新安江水电站的一名建设者。
我们一家务农，日子过得紧巴巴的，父母上了年纪，还有弟弟要养育，作为家里的顶梁柱，我必须有所作为。新安江水电站工程建设所处的年代，国民经济建设刚刚起步，面临重重困难，我想着，哪里有需要，我就到哪里去。
拿到乡里开的证明后，我马上从兰溪出发，一路辗转来到建德。到了工地，分配给我的工作是小火车司机，负责拉水泥等建材。别说是火车、汽车，就连自行车我都没摸过，突然要开火车，我的心里还有点发怵。认真学了几天，等师傅教会后，我立马上工，时间是不等人的。我开的是寸轨铁路小火车，每天的工作就是从货点把水泥等建材运到大坝工地上。工作很辛苦，三班轮流倒，换人不换机。我现在记性不太好了，但三班倒的时间，这辈子都忘不掉。每天从早上7时到下午3时一班，下午3时到晚上11时一班，晚上11时再到次日早上7时一班。
那时候，驾驶室里哪有空调，就连电风扇都没有，夏天又闷又热，身上的衣服和着汗水，干了又湿，湿了又干。好在每班都安排主副司机，开累了就轮流休息换班。生活环境同样很艰苦，几十个人挤在一起，睡在临时搭建的工棚里，冬冷夏热，可谁也不讲究这些，倒下就能睡着，因为工作实在太累了。
日子苦是苦，如今回想起来，却觉得踏实。每个月都能拿40.05元的工资，我自己留了一小部分，剩下的都寄回家里。
工地上，每天都是热火朝天的景象，每个人都头顶青天、脚踩荒滩，忙个不停。那时，周恩来总理还来到施工现场视察，我虽然没有见到他，知道消息后，内心仍旧很振奋。三年后，新安江水电站建设完毕，电从新安江送出去了，新安江水库也蓄起了水。1961年，我从钱塘江治理工程局离职，又回到了莲塘岗村务农。2024年，我的儿子和女儿带我去了一趟建德，去到了我年轻时奋斗过的地方——新安江水电站。说实话，从建设完毕到离开岗位，这是我第一次到现场亲眼看看当年参与建设过的新安江水电站。
遗憾的是，这次我没能站在大坝上感受，只能在下面看一眼。时隔65年的这一眼，让我没有遗憾，我的耳边好像又响起了“咣当咣当”的火车声。