范泽木
老家话，造房子叫“竖屋”，小时候不解其意，近些年才颇有一些感慨。
按我的理解，“造”，是无中生有，屋子被造出来，对一片土地和周围的草木、动物来说是突然的造访，双方还未融洽。“竖”，是既有的东西立起来，好似房子本来就是这里的一部分，只是被改变了形态，显得具象化。
在老街巷里行走，我读懂了石头的灵性。竖屋，首先要与土地交涉。人们派石头到地底打探信息，石头与泥土打交道惯了，两者是近邻，是常要互相串门的伙伴。泥土对石头是不会太排斥的，它们很快也就达成了一致。更多的石头加入，底层的石头将土地的消息往上传达，形成了大地的密语。
匠人知道每块石头的脾气，能将它们安放在妥当之处。石头与石头之间紧密衔接，它们在调和中补平了落差，并商讨着该把房子举托到怎样的高度。石墙越砌越高，也将大地的消息越传越高。这一截石墙在老家叫“墙脚”。“脚”必定是踏在泥土之上的，这是接地气；“脚”也是稳当的，谓之顶天立地。
在“叮叮”“砰砰”的歌声中，石头得到了抚慰，它们便都铆足了劲，往一处使。竖屋是大事，总要叫好多人帮忙的，叫匠人，还要叫帮工。叫哪些人，主人家很清楚。主人家竖屋，对于帮忙的人来说，自己便是砌进主人家生活的一块石头，不过大家不会觉得突兀，他们早就留了口子的。这个口子，刚好能嵌进这样一块石头。这些人家竖屋，也同样是嵌进主人家生活的一块石头，主人家照样也是留了口子的。互相镶嵌着，乡人的情谊之墙，便也这样越垒越高，越夯越实了。
对于主人家来说，竖屋是一块嵌进生命的石头，有些人准备好接收它，有些人却只能且行且备。这跟砌石墙一样，没有哪块石头天然就有适合的落脚点。有时需要垫小块片石，有时需要敲敲打打，这是常态。
我听外公说，他造房子时缺瓦片，工期不等人，只能硬着头皮自己烧瓦。找到一处黄泥丰沛的地方，挖一个窑便开始烧。头几窑瓦没烧熟，只能继续烧，到后来，瓦片又轻又结实，他成功了，生命里很好地嵌进了竖屋这块石头。
同样令我难忘的，还有另一个远亲竖屋时的际遇。还没等到架梁，预备竖屋时备下的菜蔬，竟早早吃尽了，苦了来帮忙竖屋的人。他那天去山上找木头的时候看到了一大片松乳菌，忙不迭地用围裙兜着，送回家去。妻子将菌子洗净煮了一大锅。并非产菌的时令，却吃上了鲜菌，大家都惊喜，吃了一碗又一碗，直言“菌子赛鸡肉”。他笑说，这屋子现在还能闻到松乳菌的味道。
无论在哪里，竖屋都是一件大事，过去更甚。老房子的魅力，正在于时光将这些人情世故、旧日情景，统统酿成了一坛醇厚的酒。