范泽木
丝瓜如鱼跃，是我记忆里一直盘踞着的画面。
那年读刘绍棠的《瓜棚柳巷》，读完后脑海里留下一个结实、浪漫的瓜架以及运河边盈盈的水汽。瓜架我熟悉，外公每年都要搭，南瓜的、黄瓜的，重头戏是丝瓜的瓜架。他说有些瓜架搭得牢固，人都可以在上面爬。一句话对应了《瓜棚柳巷》里的情形，我拼命央求他搭一个。
丝瓜好似也喜欢这个结结实实的瓜架，没多久就用墨绿的叶子将瓜架覆盖。瓜架骑着路，成了一个方形的拱门。
暑假，同学到家里来住，说摘丝瓜的活儿包给他。我俩攀着两边的梯子爬上去，瓜架稳得很，丝毫不摇晃。我拿着篮子，同学拿着剪子，他剪下丝瓜朝我抛过来，我像接棒球似的将其接住，接不住的就成了“漏网之鱼”，钻入绿海中。
同学说我接丝瓜的技术不过关，换他来。他目不转睛地盯着我，仿佛守门员。我剪下丝瓜后，往篮子瞄了瞄，与其说他接住的，倒不如说是我投中的。丝瓜纷纷跳进篮子里，像一条条青色的鱼活蹦乱跳。
丝瓜的旺季到了，地里的西瓜也成熟了。那个瓜我已经关注好久了，是地里最大的一个，椭圆的，绿黑相间，条纹格外清晰。我听人说，瓜须黄了，瓜就成熟了。我一天天煎熬地看着瓜须由绿到半枯到完全枯萎，终于在一个早晨，趁露水还没退场，将西瓜摘下。
从西瓜地到家是一条陡坡，我抱着西瓜，想象西瓜滚下去的情形。西瓜大概是短跑选手，也许只能参加十米短跑，因为它剧烈运动后马上就会炸开。想到西瓜炸开的样子，我突然想笑，嘴角怎么也压不住。更糟糕的是我想到了刚看过的电视剧，如果反派人物跑着跑着也像西瓜一样“炸膛”……想到这，我止不住嘴角上扬，还笑出了声。肚子仿佛抽搐起来，双手也像发麻了一样怎么也使不上劲。随即，西瓜从我怀里滑落，在草丛里滚了几圈后裂开了。
我猛扑下去，极快地拿起瓜碎片啃了起来。啃完了两块瓜才发现脸上湿漉漉的，是眼泪。我忐忑地回家，报告了西瓜的遭遇，一家人忙跑到山坡上，把能吃的都捡起来吃掉，当场剥夺了我继续摘瓜的权利后便回家了。不过，这点小挫折哪能抵消得了夏天给我的甜头。
抛开我最讨厌的苍蝇和蚊子不说，夏天是最幸福的季节。从初夏开始，桃子、李子、西瓜、黄瓜、番茄、梨子，应接不暇。黄瓜长得很快，几天就长一茬，任你清炒、煲汤，怎么也应付不过来。有一天，来家里做客的远房亲戚说，我可以帮你们变法子消化消化。
原来是用刨子把黄瓜推成丝，再加入白糖与醋。黄瓜自带的清新甘甜与白糖稍稍浓郁的甜混合互兑后，是一种袅袅婷婷、蜿蜒而克制的甜。酸，不是纯粹的酸，而是一种新鲜的、“空翠湿人衣”的清冽。吃凉拌黄瓜丝，仿佛在夏天的梨园里穿行，有清凉感，也有粗糙感，闭眼深吸一口，还有心旷神怡之感。
夏天固然烈日炎炎，也因了它，才有湿漉漉、凉滋滋、甜润润的另一面。