记者 冯俊江 通讯员 徐励锋
徐孝梅是东阳市东阳江镇上陈村的一名普通农家汉子，过去37年，他始终诠释着“患难相守”的真情。
故事要回到1989年的6月。那年初夏，他不顾亲友劝阻，毅然迎娶婚前已确诊肌肉萎缩症的妻子，一句“护她一辈子”的承诺一守便是半生。妻子彻底瘫痪后，他每日清晨5点钟起床熬煮软烂米粥，一勺勺耐心喂食；每隔两小时为妻子翻身、擦洗、按摩四肢，夜间不敢深睡，一听呼吸声便起身查看，37年来妻子从未生过褥疮，更练就从细微呻吟判断身体不适的护理本领。2025年8月妻子突发心脏问题住院，他寸步不离守候床前，终助其转危为安。村民赞其“是个好丈夫，更是妻子的天”。
徐孝梅和妻子是经人介绍相识的，婚前妻子被确诊患有肌肉萎缩症，身体孱弱，行动不便。亲友纷纷劝说，担心往后的日子被重担压垮。徐孝梅的回答朴素而坚定：“既然爱了，就要护她一辈子。”当年6月，他如期将妻子迎娶进门。
婚后，妻子行动不便，他包揽了所有家务和农活；妻子因病情情绪低落，他便耐心开导，从不红脸。旁人问起可曾后悔，他总是摇头：“她是我自己选的，再苦再难也要一起走。”
但是，妻子肌肉萎缩症持续加重，最终彻底瘫痪在床，生活完全无法自理，需常年服药。徐孝梅从未抱怨，更未想过放弃。
每天清晨5点钟，他起身熬粥，耐心地一勺勺喂到妻子嘴边。白天每隔两小时，定时为妻子翻身、擦洗、按摩四肢；夜里不敢深睡，一听呼吸声不对便立刻起身。翻身、擦洗、按摩、喂药、换尿布……这些琐碎沉重的照料，他日复一日地坚持，硬是把责任变成了本能。37年来，妻子常年卧床却从未生过褥疮，身上始终干干净净，房间没有一丝异味。多年陪护让他练就了从细微呻吟判断身体不适、从眉头微蹙察觉被褥潮湿的护理本领，妻子一个眼神、一声叹息，他都能读懂背后需求。
2025年8月，妻子突发心脏问题，紧急送医。住院七天，徐孝梅寸步不离守候床前，端水喂饭、擦身按摩，细致照料饮食起居。见妻子焦虑不安，他便轻声宽慰，握着她的手不断鼓劲：“别怕，我在这儿。”那几天，他在医院和家之间来回奔波，再累也不吭一声。在他悉心照护下，妻子顺利康复出院。
相濡以沫，真爱无言。37年，13000多个日夜，徐孝梅没有惊天动地的壮举，却用平凡坚守践行了“夫妻和睦、患难与共”的家庭美德，在一粥一饭、一朝一夕中在爱和责任写好注脚。