□马 辉
我的老家仰头村，是离磐安县城不远的一个山村，过去曾有一个古老别称“鸟头”，后因村庄地处半山腰地势较高，行人需抬头才能望见，故名“仰头”。
有人说：“父母在，家就在；父母不在，家就成了故乡。”年少时不懂这句话的分量，只道远方有梦，如今年岁已长，方知其中深义。
双亲走后，老家山水时常在我的脑海中浮现。周末难得有闲，无杂事缠身，便单独溜回老家一趟。在村中漫不经心地转悠了一圈，那些儿时疯玩过的角角落落，令我不时驻足停留、回想。
最让我魂牵梦萦的，是村口那片古树群和村中那两口老井。
老家地处半山腰，站在山脚下仰头看村，首先映入眼帘的是一片依着山势肆意铺展开去的古树群，犹如一团团墨绿色云团。与其他村村口点缀零星几棵古树不同，仰头村村口这数十棵参天古树，就像绿色宝藏，有着别样气韵。
夏日到了，走近村口，一股清润凉意扑面而来。细细望去，这片古树群有枫树、樟树、红豆杉、苦槠树，各有丰姿，也各有脾气。几棵枫树，挺拔而立，树干粗得要两三个大人才能合抱，树皮皴裂，满是岁月的沟壑。秋天一到，叶子从边缘泛起红晕，然后一天天“烧”过去，整棵树就像举着一把冲天的大火把。风过处，红叶簌簌飘落，铺满青石板，踩上去窸窸窣窣地响。村里老人说，这几棵枫树已有三百年以上的树龄。紧挨枫树的是樟树，它的姿态最慈祥，树冠平缓撑开，像一把把撑圆了的巨伞。最奇特的那棵苦槠树，树干向外斜斜扭曲着往上蹿，枝枝杈杈伸向天空，像一群张牙舞爪的汉子。因遭过雷击，苦槠树已空心，主干裂开一道大口子，小孩子可以侧身钻进去。可它偏不死，靠那残留着的树皮硬撑着，像拄拐的老人，眯眼望向远方。零星散落着的几棵红豆杉最为矜持，枝叶细密，姿态端正，它们不像枫树那样张扬，也不像樟树那样散漫，秋天结果后，圆溜溜的红豆缀满枝头，让人挪不开眼。
上世纪八九十年代，夏日炎炎，古树群下便是全村最好的乘凉好去处。这里树荫浓得像一汪碧水，把三伏天的毒日头挡得无计可施。风从山那边吹过来，穿过层层叠叠的树叶，混着樟树的香、枫树的清苦、红豆杉的木味，深吸一口，凉丝丝的，沁人心脾，整个人都舒坦了。一到午后，吃过饭的村民就从四面八方涌来，男人们光着膀子，摇着蒲扇，聊庄稼长势、侃各种八卦；女人们或坐成一排，或聚成一堆，东家长西家短；孩子们耐不住性子，绕着树你追我赶，调皮的甚至爬到树杈上掏鸟窝。
除了乘凉，古树群还能为村民提供吃食。苦槠树秋天落果子，青色的硬壳掉在地上，孩子们一捧一捧地捡回家，母亲们把它晒干磨粉，泡在水里洗去苦味做成苦槠豆腐。那豆腐灰褐色，滑溜溜的，凉拌、煮汤都好吃，有一股山野特有的清香。小时候，我嫌它苦，现在想吃一口，却再也找不到了……
在半山腰的仰头老家，井曾经是全村的命脉。村里两口古井，在地势最低的村口附近，一大一小，一深一浅，一方一圆，紧挨着两口池塘。大井井口方形，用平整条石围成，深五六米。小井圆形，大小仅大井的三分之一，深八九米。两口井井底泉水涌出，长年不断，清澈甘甜。
井水留给我的记忆甘甜而美好。盛夏三伏天，村民都把它当作冰箱用——西瓜浸泡在刚挑来的井水里，或者干脆扔进井里，过一个时辰，砸开猛啃几口，丝丝凉意沁人心脾，那种爽感至今让人难忘。山上干活回来，头等快事就是咕咚咕咚喝上半瓢刚打上的井水。也有村民脑洞大开，把煮熟的面条用刚打上来的井水过几遍，立马变成了凉面，拌以蒜末、盐、醋等调料，凉爽甘美，百吃不厌。
夏日夜幕降临，辛苦劳作一天的村民陆陆续续向水井聚拢。一时间，水桶下井的撞击声、水淋身上的哗啦声、小孩戏水的欢笑声、女人洗衣的棒槌声，犹如一曲交响乐飘向远方。到了凛冽寒冬，我们这群孩子，会相约去看奇特井景：井里常温的泉水与空气中的寒气交汇，井口薄雾笼轻纱，景美如幻境。
我十多岁起，开始承担为家里挑水的任务。打水是技术活。先把井绳上的挂钩挂上水桶提手，轻轻往井底放送，待接近水面时用腕力一抖并松开井绳，水桶瞬时倾倒……一桶水灌满，慢慢提桶上来，不晃不洒，是为高手。起初，我掌握不好技巧。木桶还好，可以反复挂钩、调整技法；如果是铁桶，就糗大了，桶沉水底，只能请来大人用爪钩探寻，将其从井底摸索着捞上来。
最初挑水，力气小，挑担走路像个醉汉，水晃荡一路，到家能剩半桶水就不错了。不知从哪天起，慢慢地就自如了。放学回家，我先狼吞虎咽几口冷饭，拎起水桶、扁担去挑水，一趟一趟，直到把水缸灌满……
正出神时，身后有人亲切地唤我小名，我转头一看，是位同宗阿公。他年轻时是村里干活的一把好手，个子不高却能挑最重的担子，如今，他已白发苍苍，但我仍记得他龙精虎猛挑担前行的样子。