□吕映珍
老家的方言里，采蕨不叫“采”，叫“拗”。
这个字好，有劲道，仿佛那蕨菜天生就是一截脆生生的骨头，正等着你用力一“拗”，听它清脆地断开。这动作里，藏着人与山野之间最直接、最爽利的一场对话。
东阳的春天，是从山坳里的湿气开始的。惊蛰一过，地气回暖，那些沉睡了一冬的蕨根便收到了春的号令。它们从向阳的山坡上率先冒头，先是几株，试探性地顶开枯叶与碎石，然后便是成片地、争先恐后地钻出来。
嫩绿的芽茎上覆着一层细密的绒毛，顶端紧紧蜷曲着，像婴儿攥紧的小拳头，也像老胡琴的弦轴头。当地人便形象地叫它“毛拳”或“琴头”。这时节，山涧旁的杜鹃花也正开得热闹，红的、粉的，一簇簇点缀在尚未完全返青的山林间，像是为这片孕育野菜的天地，提前铺上了一层绚烂的背景。
清明前后，阳光正好，和风拂面，我便挎了布袋，循着羊肠小径向山中走去。村里老人说，拗蕨要趁早。一旦过了清明，这些小拳头便会迫不及待地伸展开来，化作一柄柄凤尾般的绿叶，虽依旧翠绿一片，却失了那份脆嫩的口感。
行进间，眼前不时会出现一群漫舞的蝴蝶，或者一只野兔突然慌慌张张地从草丛箭一般窜入另一堆荆丛里。每当我被粉紫色的野蔷薇、淡黄色的兰花诱惑得心迷意乱，或是被草窠里蛐蛐的鸣叫吸引注意力时，那蕨菜便会像魔术一样，在我目光游移的瞬间，悄无声息地“浮现”在我的眼前或脚下。
忽然，不远处的灌木丛剧烈晃动，一道斑斓的影子“扑棱棱”腾空而起——是雉鸡。它拖着长尾，掠过林梢，那一抹翠蓝与栗红在灰褐的山林间格外刺目。它落在前方巨石上，歪头“咯咯”叫着。我屏息不动，待它没入深林，心跳如鼓。
恍惚间，眼前的山林竟重叠成十年前的模样。那年我也是这样追着雉鸡跑，脚下的腐叶突然塌陷，整个人顺着陡坡滚了下去。布袋里的蕨菜撒了一地，膝盖磕在石块上，血珠和着泥土渗出来。等我回过神来，天色已经暗了大半。
父亲打着手电筒找到我时，我正坐在泥地里哭，手里还死死攥着一株断了的蕨菜。
“傻囡。”他用粗糙的手指擦去我脸上的泥污，“蕨菜年年有，人摔坏了可怎么办？”
手电筒的光晕里，他鬓角的白发沾着草屑。那一刻，那只粗糙的大手握住我的手腕，掌心的温度透过衣袖传来。
风穿过林梢，将回忆吹散。我蹲下身，指尖触到脚边一株紫红色的嫩蕨，绒毛在阳光下泛着柔光。
我的目光在山坡上搜寻，拨开一丛灌木，十几株蕨菜便挤在眼前。指尖轻轻一触，便能分辨出嫩与老。嫩的，呈淡绿色，披着粉状的白毛；老的，秆子已是枣红色。指尖探过去，“啪”的一声脆响，一株鲜嫩的蕨菜便落入手中。这声音，是春天最动听的乐章。不消两个时辰，布袋便已沉甸甸。
回到家中，蕨菜需焯水去涩。我偏爱一种吃法：酒糟炒蕨菜。热锅油温起烟，蒜末爆香，倒入沥干的蕨菜猛火快翻，随即淋入一大勺红糟。酒糟的醇香瞬间弥漫，渗入蕨菜的每一寸肌理。那股发酵的酒香与野菜的清鲜碰撞，是东阳老屋厨房里最勾魂的味道。另一种是腊肉炒蕨菜，咸鲜醇厚，也极好。
每年春天，我都会走进那片山林。拗下一把蕨菜嫩芽，听那一声“啪”——像山野递给春天的回音，也像父亲当年握住我手腕时，那一下无声的应答。