张 乎
我们家以前住泥瓦房的时候，最讨厌、最深受其害又无可奈何的，除了老鼠别无其他。
泥垒的墙，最易打洞，木板的隔墙，老鼠的尖牙齿一会儿便能咬出一个大洞来。老鼠无处不在，我奶奶的空寿材搁在楼上，老是听到发出“扑棱扑棱”的声音，后来发现是一长串老鼠，沿棺材背一路跑，然后一个接一个往下跳。
有一年，有两个同学到我家玩，这两人都是城里人，没住过泥房子。当天晚上，两人躺在床上睡不着，被楼上各种噼里啪啦的走路声、打架声吓坏了。那时农村没有电灯，只能点煤油灯，两人连煤油灯都不会点，只能胆战心惊熬过一夜。第二天她们头昏眼花，根本没力气玩，赶紧走人，再也不敢住了。
能入口的，老鼠都偷吃，剩菜剩饭放在菜橱里，橱柜门偶尔没关紧，第二天准会发现肉少一块糕缺一角。老鼠偷油，要么把油瓶推倒，我家的油壶是一个小茶壶一样的东西，推不倒，它就把尾巴伸进油壶里，蘸一下，吃一口。偷鸡蛋时，一只老鼠仰躺着，肚皮朝上，四脚朝天抱着鸡蛋，另一只叼着它的尾巴往前拉。鸡生了蛋，得马上捡起来，跟老鼠抢谁手快。母鸡们也很警觉，看见老鼠来偷蛋了，马上咯咯咯报警，我母亲就飞快地跑过去，把蛋捡起来。
按乡下人的说法，大年三十晚上，老鼠要嫁女：它们会排成一列长队，后面的咬着前面的尾巴，首尾相连一长串，从床底下老鼠洞出来，绕中央堂一圈。除夕夜时，看见老鼠是不许打的，只能驱赶，以免沾了血光之灾不吉利。
我奶奶跟我们说：“眼睛睁大些，醒着吧，看老鼠嫁囡。”我们就静悄悄地躺在床上，听床底下的动静，心里想着：老鼠的婚礼，什么时候才开始呀！
很奇怪，平时老鼠成堆，吱吱叫得像个游乐园，真盼着它出来时，倒没有了。
住在泥土房里的人，一生都在跟老鼠斗智斗勇。比方说过年时的腊肉、豆腐干、腌鸡腌鸭，橱柜里放不下，塞在坛子缸子里又会坏，放在外面准被鼠糟蹋，于是想一个办法，楼栅下吊一根绳子，下绑一钩，把鸡鸭鱼肉挂起来。老鼠看得见吃不着，抓耳挠腮，它也在想办法。终于有一只老鼠成功了，趴在那块肉上，边荡秋千边吃。它是怎么过去的呢？四面悬空，根本没有可以攀爬的东西。后来看它怎么回去：四爪抱住，让肉荡起来，然后奋力一跳，跳到天井口挂着的灯笼上，顺着灯笼爬上天井栏杆。那灯笼离肉将近一米，为吃上美味，它也是拼了老命了。
现在没人住泥土房，都住在水泥房里，老鼠们失了立锥之地，彻底没招了。就算偶尔能找到一个破烂角落，也找不到东西吃：没有猪食可以偷，没有忘记关门的菜橱，没有吃不完的剩饭，甚至连垃圾都没有，垃圾都分类装到桶里了。
老鼠没了，另一种烦恼接踵而至，那就是成群结队的松鼠开始出现。
松鼠和形象猥琐的老鼠大不一样，它有一双明亮灵动的大眼睛，修长苗条的身子，蓬松的大尾巴，样子既呆萌又可爱，叫人生不出恶感。但若被它的可爱样子骗了，对它门户全开的话，那可就遭殃了。
去年，我母亲种了几畦花生，晾在三楼平台上，松鼠们立刻奔走相告，呼朋引伴来享这美味大餐。
母亲被吃得心疼，守在一边又不可能，她就用旧扫帚做了一个假人：扫帚倒过来，套上破衬衫，再把圆形纸板当头插进扫帚里。但松鼠根本不怕，它们坐在假人肩膀上，还把它的头咬了一个大洞。
松鼠不仅吃花生，还吃玉米、黄豆、番薯、芝麻，它和老鼠的偷偷摸摸不一样，它是正大光明来去的。蹲在桂花树上，人瞧它，它也滴溜溜瞧人。村里的樟树、桂树、枫杨树，都是它们的家。
我母亲说，同是偷吃，很奇怪，她对松鼠倒并不怎么讨厌，主要是它们不会到房间或者厨房里来，不会乱咬家具。
“下雨天，松鼠没吃的东西了，它们排成一串，蹲在门前电线上，像一串麻雀，看上去还有点可怜。”
同情心泛滥的母亲有意无意地给松鼠留点吃的，晒过豆子的场院，并不扫彻底，总有零星散落的豆粒、玉米棒子并没有及时收回来，榨油后的菜籽饼，也就这样香喷喷地放着……