范泽木
在老家的后山岗上，眼里映入一片红，像模糊的视野里划亮了火柴。这丛对他人来说平常的映山红，对我而言却有不同的意义。
它连接了过往与现在。本来，我已经把这一簇映山红丢在记忆的角落，丢在最后一次看到它的时候——我根本已经忘记的某个时间。我知道很多事物能唤起回忆，回忆会涉及很多角落，但我知道这一丛映山红是很难被回忆波及的。此刻它的出现，使得记忆中的那一簇映山红来到了当下，两者合为一，鲜活在我的记忆里。我确信以后不会弄丢它了。
这是山岗上的一处平坦之地，泥土少得可怜，有限的泥土落在崖壁的凹陷处，给人苦巴巴的略带哀怜的感觉。然而泥土里还是捧出了一些生命，绝大多数是高山栎，它们个头低矮，20年前是这模样，今天还是如此，岁月没改变它们什么。
暮春时节，高山栎的叶子嫩绿，绿得可以掐出水。在这样的背景里，映山红就显得格外显眼，尽管植株不高，却是山岗上的主角。只有在这个时节，它才容易被人认出，才让人知道这片高山栎中还有一丛映山红。在这贫瘠的山岗上，植物们无法肆意扩张，能证明自身的存在已经是莫大的幸运。幸好，映山红有一丛花，那是它的旗帜，它举着旗帜时是平淡、傲然的。
从山岗下来，我们进了竹林。春笋已经冒出地面很高，我们的队伍中有执着于挖掘泥下笋的高手，我没有这个技术，只能在竹林里转悠。走着，眼里蓦然映入点点鹅黄。是锦鸡儿！咦？这里怎么有锦鸡儿？脑海里好像有轻微的“哗啦”声，那是记忆倒塌的声音。我左顾右盼，细细地分辨着。原来在我没有来竹林的这些年，竹子已经扩张了领地，边缘已经往前延伸了几十米，使得原来在竹林边的锦鸡儿，被淹没在竹林中。多亏那些细细的、孱弱的花，不然我怎能认出这记忆中的锦鸡儿。花不仅是景，还是身份的标识。
春天与秋天，我回老家最多。春天是采茶与挖笋，秋天是摘柿子、摘板栗。车在公路上行驶，我看到某片崖壁边上浮着一层淡淡的紫，它告诉我那棵野樱树还在。看到一片乳白在风中摇动，它告诉我那一片的白鹃梅队伍壮大了，不仅高大了，还繁衍出了许多后代。秋天时见到一片焦黄，它证实那一丛我曾经拴过羊的、我曾在上面躺卧过的山胡椒树依然如旧。花与叶证明了许多事物的存在，那些事物撑起了很多人的记忆。
我路过闲置了多年的老宅，看到墙脚那个狗洞的时候，想起了那只大黄狗趴在里面朝外吠叫的情形。我吃到一道味道熟悉的菜，想起那双操劳在时光里的手，人已远去，记忆却鲜活。这些，是尘世间的花与叶了吧。沿着它们，我们走出了人生的道路。