□徐兰京
这是我和先生第二次来新叶。
去年第一次来，走马观花看过一圈，心里却总觉得不够，好像有什么东西在轻轻拽着我。今天明白了——那是母亲断断续续说过的话，是血脉里的回响。
母亲那时还小，去外太婆家是坐轿子的。新叶在山里，外婆家在丘陵地带，相隔有些远。现在交通条件好了，开车也要七八十分钟，何况当年。母亲说，最开心的是，过了檀村，就会闻到一股柴火香——山里烧的是柴，不像我们那边烧稻草。那香味越往里走越浓，她就知道，快到了。
雨是暮春的雨，细细的，轻轻的，落在新叶村的青瓦上，落在我母亲的童年里。我闻不到柴火香，这个季节也没有烘笼，站在这里，我知道，母亲当年也是从这条路进来的。
雨中的新叶比去年更安静。马头墙在雨雾里静默，青苔在墙根下自顾自地绿着。我没有急着去看那些有名的景点，而是直奔双美堂——因为母亲提过它，我便觉得那里是“我们家的地方”。
走进双美堂，一切都古旧而亲切。最让我驻足的是院子里那排美人靠。母亲说，当年舅婆们就坐在这里绣花，绣累了便靠着歇一会儿，说着家长里短。我伸手轻轻抚过那弯弯的靠背，仿佛还能触到她们指尖的温度。穿过院子，到了里屋，是表姨当年的闺房，里面还摆着一张古色古香的床，雕花的床栏静默如初。我驻足床前，不知道她当年住在这里的时候，会不会想到，很多年后，会有一个后辈站在这里，这样猜想她。
母亲还说起冬天的日子。那时候冷，没有暖气，就用竹编的烘笼烘手烘脚。烘笼外面是细细的竹丝，编得精巧，里面是一个粗糙的陶瓷胆。清晨把炭火埋进去，轻轻摇一摇，青烟不冒，热气却稳稳地升上来。每个烘笼上都写着名字——谁的便是谁的，分得清清楚楚。到了晚上不用了，就在规定的时间，放在同一个地方，一排排的，像一群相互取暖的小兽。
我不知道当年表姨的闺房里，有没有这样一个写着名字的烘笼。也不知道那棵金桔树，冬天里是不是也需要被护着。但我想到母亲说起这些时的样子，眼睛里泛着光，就觉得那些日子，离我并不远。
外太公家的后花园，就是现在的双美堂。母亲说起那里时，眼睛会泛光。她说那时表姐妹多，园子里热热闹闹的，简直就是个迷你的大观园。园中有一棵金桔树，等到果子熟透，黄澄澄地挂满枝头，倒影就落在下面的鱼池里——水里有鱼，水上有果，好看极了。
好看，却也管不住嘴了。
小时候的母亲，终于忍不住偷偷伸出小手……后来被外太公知道了，挨打的却不是她，是表姨们。
外太公说：外孙女是客人，要客气的。
从此以后，众姐妹谁也没敢再伸出小手。母亲说起这件事时，嘴角带着笑，眼里却好像还藏着当年的那份小小的侥幸。
母亲还说，新叶的昆曲是很难唱的，但表姨唱得可好了。
我不知道她是在这美人靠上轻轻哼唱，还是在后花园里、在金桔树下，对着鱼池练过曲子。也不知道那些年节里，她有没有登台唱过，台下有没有人叫好。
站在她的闺房前，我想象着她的声音——软软的，糯糯的，像这暮春的雨一样，细细地落下来。
从双美堂出来，在村里的巷弄里慢慢走。雨还在下，青石板路湿漉漉的，映着天光。走了好一会儿，才到村头的文昌阁。母亲说，这儿以前是学堂。
文昌阁的天井里，有一棵树。母亲说，那是舅公种的。
我站在天井中央，抬头看。树冠撑开，遮出一片阴凉。雨水从瓦檐滴下来，落在树叶上，又顺着叶子滑落。不知道当年那些坐在学堂里念书的孩子们，下课了是不是就在树下玩耍。也不知道母亲小时候，是不是也来过这里，在树下乘过凉。