记者 俞萍/文 通讯员 祝珍妮/摄
清晨6点，城市还未完全苏醒，崔卫香已经准时出现在金华开发区江南街道中村社区的垃圾投放点，开始了她作为垃圾分类分拣员的一天。见到小区居民，她总笑呵呵地打招呼。笑着的她，是居民心中最熟悉的模样，但熟悉她的人也知道，这笑容背后是负重前行的人生，而她应对这一切的是手里的针线：缝补破碎的日子，也缝补那些藏在岁月里的裂痕。
生活的裂口，她用微笑缝补
崔卫香的家，在中村社区一栋老居民楼里。推开门，你就会明白她脸上的笑容有多重：丈夫身患白血病多年，丧失劳动能力，定期要去医院复诊；儿子肢体二级残疾，需要随时照看；小女儿还在上小学。全家的固定收入是她做垃圾分类分拣员的工资以及政府的低保金，再加上一个裁缝小铺接点裁缝零活。
即便生活困难，崔卫香每天出门见到小区居民，都是笑眯眯的。“日子破破烂烂，总得有人缝缝补补。”她说这话时，脸上的笑容很平和，她自己就是那个拿针的人。
每天起床后，她先安顿好儿子和丈夫，再到垃圾分类点位。休息时间，她除了跑回家做家务，基本上就守着单元楼下的一间裁缝铺子，帮人剪剪裤脚、改改服饰大小，做点零活。日复一日，年复一年，不声不响。
“哭也是一天，笑也是一天，那我选择笑。”她说。所幸，经社区安排帮助，崔卫香的儿子在社区“残疾人之家”谋得一份工作，“每天都有人照看，他还能做点力所能及的活，大大减轻了我的压力，儿子也开朗了很多。”
他人的记忆，她用巧手缝补
崔卫香的裁缝小铺，就在垃圾分类点位附近。铺子不大，一台缝纫机，几把剪刀，几卷线，一盒针。这间小铺是她生活的另一个支点，也是她和社区联结的地方。
有一天，同住富康楼2幢50多岁的陈阿姨拿着一件格子大衣来了。那件衣服的款式一看就有些年头。“这是我二三十年前买的，特别喜欢。后来人胖了，穿不下，扔掉又舍不得……”陈阿姨摸着衣服，眼里满是不舍。
崔卫香接过衣服翻来覆去地看。大衣的褶皱比较大，如果把缝位全部拆掉放出来，再把反面的布料拆下来拼上去，应该能改大。这是个细致活，费时费力，但她还是答应了。
整整一天，她都在对付这件衣服。拆线、拼接、缝制，每一针都小心翼翼。当陈阿姨来取衣服时，看到焕然一新的大衣，激动地赶紧试穿，“谢谢你，卫香，谢谢你帮我留住它。”
那一刻崔卫香忽然明白，她缝补的不只是一件衣服，是别人舍不得丢掉的记忆，是岁月里那些珍贵的痕迹。
去年由夏转秋的时节，社区80多岁的李奶奶打来电话，说想用家里的旧布料做个空调罩。崔卫香马上上门，仔细量好尺寸，很快就做好了送去。去年，她给4位高龄老人上门服务，做空调罩、洗衣机罩等。老人们也都喜欢她，说她手巧、心细，笑起来让人心里暖。
“能帮别人做点事，也挺好的。”崔卫香的话简单而朴实，却透露她乐于助人的本心。
邻里的温情，她用守望缝补
除了垃圾分类分拣员的身份，崔卫香还是楼道长、社区企退小组小组长和社区志愿者。这些身份，让她眼里和手里的活儿更多，也更细致。
去年9月1日下午5点半左右，她正在裁缝铺里忙活，抬头瞥见斜对面楼栋3楼的窗户玻璃松动了。那栋楼她熟悉，房东不在，房子空着没人住。她心里一惊：万一玻璃掉下来，后果不堪设想。她立刻放下手里的活，向社区报告情况，等社区联系上房东把玻璃修缮好，她才松了口气。
“卫香姐的眼睛，比监控还灵。”社区网格员汪婵媛笑着说。
她的眼睛一直盯着社区的角角落落。作为垃圾分类督导员，她发现居民常常把有用的东西扔进垃圾桶。有一次，有人把刚买的香烟当垃圾扔了，却将手里的垃圾拎走了。崔卫香一开始没留意是谁，硬是从垃圾桶里翻出来，擦干净等着人家来取。有居民扔垃圾时把钥匙也一起扔了，她二话不说，戴上手套就在垃圾堆里翻找。
“我每天守着这几个垃圾桶，也守着大家不小心丢掉的东西。”她说，“能找回来的，我就帮他们找回来。”
她的裁缝小铺就在点位附近，只要在铺子里，不管是不是上班时间，她总会时不时抬头看一眼点位的情况。这种看似不经意的守望，成就了中村社区最让人放心的垃圾分类点位。
日子久了，来她小铺的人越来越多。有人来找她改衣服，顺便抱怨几句烦心事，她就听着，开解开解；老人来她这里坐坐，她就陪他们说说话，顺手帮帮小忙。她的小铺，不知不觉间成了社区的“暖心驿站”。去年她帮助居民解决15件麻烦事，搬运重物、协助老人处理日常琐事等，她随叫随到，用实际行动传递着温暖和关爱。
在她的影响下，社区越来越多的居民开始关注公益事业。有人主动帮忙照看独居老人，有人加入垃圾分类志愿队，有人捐出闲置物品帮助困难家庭。
针脚绵密处，自有微光。崔卫香的光亮不在别处，就在那根细细的针上，在她时常上扬的嘴角上，在每一个被温暖过的居民心里。