记者 吴彰义
“志宣，我来啦！”近日，金华市易得康养老服务有限公司护理员虞晓兰，走进金东区澧浦镇下宅村党群服务中心老年公寓，给今年84岁、因患老年疾病和阿尔茨海默病而卧床多年的项志宣提供理发等服务。
虞晓兰走到床边，稳稳地抱起项志宣，将其安置在床边的椅子上。一坐到椅子上，半失能的项志宣就要脱棉裤。虞晓兰轻声安抚，将她固定在椅子上。“这样坐着稳当，等我给你理好发，就给你洗澡。”
理完发，虞晓兰让老人看镜子里的自己：“好不好看？”项志宣一直盯着镜子，嘴里念叨着“漂亮，漂亮”。
像这样温暖的画面，在虞晓兰的上门服务中已是家常便饭。有卧床多年的大爷，她就在枕头上垫上垫子，帮老人翻身，在床上理发；患阿尔茨海默病的老人，发病时又打又骂，她耐心陪着说话，等老人情绪稳定后再修剪；对于生病的老人，她给对方清理身体，用干净整洁提振精神。
对失能失智、独居高龄的农村老人来说，理发、洗澡等是生活中难以言说的难题。虞晓兰带着专业工具和足够的耐心走进这些老人家里，帮他们解决问题。
虞晓兰为8名澧浦镇、多湖街道的老人提供服务。她是下宅村人，服务的老人中，近的就在本村，远的在西王村、琐园村、十二里村。
“她对我像自家亲人一样尽心尽力。”83岁的徐耀光家住琐园村。每次听到虞晓兰的声音，他都非常开心。
“不怕脏、不怕累，我们上班不在家时，她照顾老人一样耐心。”徐耀光的家人说，老人担心以后会换人服务，专门写信给易得康养老服务有限公司表扬虞晓兰，指定要她来服务。
去年6月，48岁的虞晓兰开始从事长护险护理员工作。说起干这一行的初衷，她说自己深受婆婆王根俏的影响。
68岁的王根俏是下宅村党支部的老书记。下宅村有400多户农户，没有独特资源。在这样的情况下，王根俏带领村两委成员、党员和志愿者，闯出了农村居家养老服务的“下宅模式”。
“农村留守老人特别需要照料。”王根俏说，尤其是失能失智老人。为给行动不便的老人提供更多服务，村居家养老中心逐步成为集营养食堂、老年公寓、文体活动空间、卫生保健室等功能于一体的“银发族幸福场所”。
王根俏当年为村里老人撑起一片天，如今虞晓兰接过这份责任，用一把理发推子、一双不怕脏的手，把“下宅模式”的温情从食堂延续到了床头。
在老龄化不断加深的今天，无数个虞晓兰用日复一日的坚守，为农村失能老人托起了温暖的晚年。