许梦熊
德国艺术史家格罗塞说，“无论什么时代，无论什么民族，艺术都是一种社会的表现”。20世纪初，西方有关艺术起源的问题有三条分析路径：一是史前艺术遗迹，一是现代遗存的原始部落，一是儿童艺术心理学。“把艺术现象与人类学、人种学、史前考古所提供的实物资料结合进行艺术起源研究的代表人物就是格罗塞”，其代表作《艺术的起源》影响深远，格罗塞“对原始艺术逐步演变发展的心理基础和经济基础作了深刻的考察”，他也成为第一个从艺术领域收集根据来支持马克思科学世界观的艺术史家。
中国最早关注格罗塞的就有北大校长蔡元培，蔡元培的《艺术底起源》即参考了格罗塞《艺术的起源》，只不过证以中国的材料。当然，真正介绍格罗塞的中国人应该是陈望道。1922年9月27日，陈望道在《民国日报》上介绍了《艺术的起源》，指出格罗塞以为艺术起源有四：摹仿的冲动、表情的冲动、装饰的冲动、游戏的冲动。11月27日，陈望道又在《民国日报》发表了他的译作《元始民族底妆饰》，以资留心艺术滥觞的青年们借鉴学习。1930年，陈望道与蔡慕晖结为伉俪。1931年3月，《微音月刊》在上海创刊发行，蔡慕晖担任主编，陈望道的《格罗绥论妆饰》则分作三期在《微音月刊》连载。
蔡慕晖关注格罗塞，自然有陈望道的影响。1933年，蔡慕晖在《从钩刀脚说起》（发表于《女青年月刊》第9期）中写道，“钩刀脚婆娘只知道一般传统思想所承认的尖头鞋的美，而不知道尖头鞋后面加上了太爱自由的脚跟，就变成丑；更不明白在某一时代中以为美的东西，到了某一时代又会被看成丑一样”。时移势易，踵事增华，格罗塞以为“原始艺术之最高的社会职能是统一，而文明人的艺术则因作品丰富繁复之故，不仅造成统一，而且更能提高人类的精神”。
1935年8月，蔡慕晖获得公派赴美留学的机会。两年后，蔡慕晖回国，她的译本《艺术的起源》由商务印书馆出版发行。陈望道不仅为蔡慕晖提供了日文版《艺术的起源》作为参考，而且帮忙看了英汉译本的清样，更正了英译本中的一些小差错，陈望道相信“这是一个完美的译本。文字除一二章题材略生疏外，也极美丽可爱”。此一译本也是今日最为流行的汉译本，比蔡慕晖早四年出版的陈易的译本《艺术之起源》则早已无人问津，胡萩原在为陈易所作的序中谓“像这样有光辉有价值的著作，介绍于国人之前，在艺术理论浅薄之中国，真是一件非常可庆幸的事”。
王西彦想必读过蔡慕晖的译本，他在论艺术的起源时指出，在艺术起源的社会学研究上，近代西方学者中有三人贡献最大，分别是德国的格罗塞、芬兰的希仑以及俄国的普列汉诺夫。王西彦以为格罗塞发现了不同民族的艺术作品中共通的性质，“原始人类的艺术，并不是为了纯粹审美的要求，而是有着一种生活上的实际目的的；即使其中小部分的艺术，含有审美的要求，但生活上的实际目的才是第一义的，审美的要求仅是次要的欲望”。
此外，蔡慕晖对独幕剧可谓情有独钟，她不仅写了《独幕剧ABC》作推广介绍，而且译有查理勃郎的独幕剧《现代博士》、宾斯奇的独幕剧《拉比阿契巴的诱惑》《波兰——一九一九年》。以戏剧《群鼠》获诺贝尔文学奖的德国剧作家霍普特曼，蔡慕晖在《小说月报》（1922年第13卷第6期）上更是不遗余力地推荐，她以为霍普特曼的作品包括了一个时代，“这一个时代，充满了智识而又为智识所束缚，以至仍旧匍匐于生活和思想的机械主义之下；这一个时代，虽被唯物的机械主义所束缚，却又充满了厌恶生活干枯的呻吟，时时有梦幻的闪光到来，即使在最黑暗的时间，仍旧有些手臂伸出来向他们所爱的他岸”，这是霍普特曼所要表达的真精神，也是我们应有的期待。