记者 徐桢瑾/文 通讯员 徐晗昕 陶宇航 陈俊/摄
金华人的年味零嘴，一定少不了番薯片和番薯干，这是金华人的专“薯”年味。一个香脆薄如纸，咔嚓咔嚓，根本停不下来；一个Q弹有嚼劲，吃起来绵密甜糯，是小孩子最爱的“磨牙棒”。
进入秋冬后，农村里都会把自家收获的番薯，装上几袋送去加工点制作番薯片。以前，过年招待客人时，番薯片就是最质朴的待客之道。
番薯一定要选红心番薯，糖分足，炸出来自带琥珀光泽和淡淡的焦甜香。新鲜的番薯洗净削皮后，需要切成薄片，再齐齐放入油锅炸至金黄，油炸时不需添加另外的东西。倒入油锅的瞬间，随着热气升腾，番薯自带的那股蜜香直钻鼻腔，挑动着味蕾。
油炸的番薯片，金黄酥脆，咬下去“咔嚓”一声，整颗心都跟着轻快起来。一片一片吃是不过瘾的，必须随手抓几片一把放到嘴里，满足又上头。吃起来脆而不硬，香而不腻，番薯自带的甜味，是土地与阳光沉淀出的甘香，暖暖地裹住舌尖。
在浦江县郑家坞镇，这里的番薯片是先晒后炸的。番薯切块煮熟后，加上芝麻搅打成泥，接着把番薯泥涂在专用的晒布上，这过程像是在粉刷墙面，需要均匀地平涂开来，最后放在太阳底下晾晒。空旷的地面上，一排排晾晒板上摆满了番薯泥，很是壮观。晒到半干后，再收回切成小小的薄片，继续晒，直至晒干再进行油炸。
除了番薯片，番薯干也是童年记忆里的一道年味零嘴。它的制作，是一场与阳光的漫长约会。将番薯蒸熟后切成厚片或粗条，整齐地码在竹匾里晾晒。晾晒时，需要放在阴凉通风的地方，水分慢慢蒸发，才能留下更多糖分。接下来的日子，便是等着它一点点从湿润的橘红，慢慢沉淀成褐色。其间，还要经过“三蒸三晒”。
与番薯片的酥脆截然不同，番薯干的口感绵密甜糯、Q弹有嚼劲。抓起一块，硬硬的，放进嘴里，需要用点劲去咬，那被阳光浓缩过的甜，便慢慢地渗透出来，这甜不张扬，却绵长得惊人。番薯干耐嚼得很，有点考验腮帮子的实力，不过，当腮帮微微发酸时，甜意反而在喉间化开得更深了。这一口，仿佛嚼进了一整个冬日暖阳的味道。