记者 金璐/文 张辉/摄
冬日的义乌，霜蕊待阳。1月31日，这座享誉世界的商贸名城，迎来了一位特殊的客人——知名作家海飞。他携最新长篇小说《剧院》做客义乌市古今文学研究院，以“我们都置身剧院”为主题，举办文学讲座暨新书分享会，与读者面对面，畅谈创作背后的故事、县城生活的记忆，以及从谍战文学到县城文学的跨界与坚守。专访中，海飞娓娓道来，字里行间满是对县城的深情，对创作的热忱，更藏着与义乌、与金华这片土地的不解之缘。
从谍战到县城： 一场水到渠成的创作回望
提起海飞，很多读者的第一印象是“谍战大师”——他笔下的谍战世界，迷雾重重、张力拉满，《向延安》《苏州河》等作品深入人心，勾勒出一个个在时代洪流中坚守信仰的英雄形象。但这一次，海飞跳出了熟悉的谍战赛道，将笔触对准了更贴近烟火人间的县城生活，推出“迷城”系列首部长篇《剧院》。当被问及为何会有这样的转变时，海飞的话匣就此打开。
“其实不是刻意转型，更像是一场水到渠成的回望。”海飞笑着说，他在诸暨县城生活了13年，从1992年当兵回来踏入县城，到后来奔赴杭州，那段县城岁月，是他人生中最珍贵的积累。“我离开县城已经21年了，以前总觉得那些记忆还太鲜活、太私人，不敢轻易触碰；直到现在，距离足够远，我才能以更平和、更清醒的视角去回溯那些时光，那些人、那些事，终于可以落笔成章了。”
《剧院》讲述了南方县城南风县的故事，时间跨度从1998年到2003年，以一具在剧院厕所惊现的白骨为切入点，串联起一桩陈年谜案与一群普通人的命运纠葛——喜欢孤独的警察陈东村、命运多舛的双胞胎姐妹罗米与汤麦、含辛茹苦的母亲汤宝琴，还有那些穿梭在县城街头巷尾的普通人，他们的悲欢离合、人性挣扎，都在海飞的笔下徐徐展开。小说里，有人民路、人民医院这样每个县城都有的标志性场景，有1998年抗洪、新世纪狂欢这样刻在时代记忆里的节点，更有越剧、VCD、舞厅这种充满年代感的细节，处处都是县城生活的真实写照。
“写这部小说的时候，我几乎没有卡顿，创作过程特别顺畅、特别愉悦。”海飞坦言，因为太过熟悉县城的生态，熟悉那里的人情世故、烟火气息，所以调动起所有记忆储备时，一切都得心应手。“县城不大，大家抬头不见低头见，那种盘根错节的熟人社会，那种锅碗瓢盆、鸡零狗碎的烟火气，那种藏在平凡日子里的恩怨情仇，都是最动人的创作素材。我写的不是惊天动地的大事，就是普通人的人生，而这些，恰恰是最能打动人心的。”
海飞强调，创作《剧院》，罪案只是外壳，内核是对人性的探究与对时代的回望。“我习惯了写谍战，写罪案对我来说轻车熟路，但这部小说里，案件不重要，重要的是‘为什么犯罪’——是人性的挣扎，是生活的逼迫，是那些令人唏嘘的动因。就像小说的题记写的，‘我们都置身剧院，却从未看清剧情的走向’，每个人的人生都是一场戏，我们既是演员，也是观众，我想写的，就是这场戏里最真实的人性。”
在县城
讲“县城”的故事
此次海飞将《剧院》宣传的第二站选在义乌，绝非偶然。在他心中，义乌不仅是一座经济发达的商贸名城，更是一座能让他心生共鸣的县城——它与海飞的老家诸暨接壤，地缘相近、人文相亲，距离之近，让他对这座城市有着天然的亲切感；而它从普通县城成长为“世界超市”的传奇，又让它成为一座特殊而独特的县城，既有所有县城共有的烟火气，又有自己独有的活力与底蕴。
“义乌太特别了，它是县城，却又超越了普通县城的模样。”谈及对义乌的印象，海飞打开了话匣子，“它靠着小商品市场，带动了整个城市的发展，容纳了180多个国家的人，外来文化与本土文化碰撞交融，却依然保留着县城的底色。在这里，经商就像有些地方人种田一样，是家常便饭，这种烟火气与进取心并存的特质，特别动人。”
海飞坦言，选择义乌作为宣传站点，最核心的原因，是想与县城的读者对话。“在这片土地上，有太多与我心意相通的东西。无论是义乌，还是诸暨、兰溪、浦江，只要是县城，就有相通的生态——有人民路，有人民医院，有熟悉的街头巷尾，有相似的人情世故。跟县城的读者聊天，不需要太多铺垫，他们能读懂我笔下的那些情绪，那些记忆，这种心意相通的感觉，是最珍贵的。”他笑着说，就像他在讲座中提到的，2000年时，他还曾在《金华日报》上发表过文章，写下“完成握笔的姿势，直到日落西山”的期许，这份与金华的缘分，也让他对这片土地多了几分偏爱。
讲座中，海飞还分享了《剧院》的创作细节——小说以诸暨为原型，融入了嵊县、上虞等地的元素，甚至写到了越剧，而越剧作为金华、绍兴一带的传统戏曲，更是拉近了与现场读者的距离。“我老家有越剧团，小时候常去看，越剧的慢、越剧的细腻，都影响着我的创作。《剧院》里，警察陈东村的前妻是越剧团团长，越剧的意象贯穿始终，既呼应了南方县城的文化底色，也隐喻着人生的聚散离合——就像越剧里的唱词，‘这渡口，有人离家有人归；这渡口，有人欢喜有人悲’，剧院是戏台，也是人生的舞台。”
义乌是
一座文学的富矿
从谍战文学到县城文学，海飞的创作边界在不断拓展，但他对人性的探究、对文字的敬畏，从未改变。谈及未来的创作计划，海飞透露，目前他正在创作一部以杭州为背景的古代谍战小说，聚焦南宋临安城的故事，延续他擅长的谍战题材。但在那之后，他会重新回归县城文学，“县城是一座创作富矿，中国有1800多个县城，每个县城都有自己的故事，都有值得挖掘的人性光辉。县城文学，一定会成为我未来创作中很重要的一部分”。
当被问及是否会创作与义乌、与金华相关的作品时，海飞表示，选题一直在变化，但他对这片土地充满了好奇。“义乌有太多好的素材，戚家军的历史、佛堂的风情、小商品市场的传奇，还有那些在这座城市里奋斗的普通人，都是很好的创作灵感。如果有一天，某个念头在我脑海里成熟了，我一定会落笔，写下属于义乌、属于金华的故事。”
专访尾声，海飞寄语文学爱好者：“写作不需要墨守成规，要敢于突破，要写新鲜的东西，写真实的情绪。就像义乌这座城市，敢于打破常规，才能成就今天的传奇；写作也一样，不破不立，才能写出打动人心的作品。”