记者 郑宇恒/文 楼冀阳/摄
对永康人来说，离开家乡的豆腐干，总缺一点味道——那是一股温暖又熟悉的烟熏味。
这种独特的滋味从何而来？故事要从很久以前说起。
相传三国时期，吴国太到乌伤县上浦乡进香，不慎将一块豆腐落入香炉，掰开看外焦里嫩，便忍不住尝了一口，味道异常鲜美。于是，这种无意中熏制而成的豆腐干，便在永康一带流传开来。这种豆腐干，也被称为永康干。
从传说回到现实，这烟熏风味还与永康“百工之乡”的特点有关。
老一辈永康人肩挑工具箱，靠着手艺走四方，他们最需要能长久存放、便于携带的干粮。于是，耐放的烟熏豆腐干与同样扎实的小麦饼，成了行囊里的必备。豆腐干可空口解馋，也能卷入小麦饼里，既顶饱，也让故乡的味道温暖每一个身处异乡的清晨与日暮。
在舟山镇方山口村，徐春江与徐珠莲夫妇20多年来坚持手工制作永康干，每天能做三四百斤，不少食客专程前来购买。
作坊里雾气氤氲，3口大锅同时熬着豆浆，徐珠莲手法娴熟，在滤渣、捞皮、点卤、压型、切块之间忙碌穿梭。小块的豆腐冷却后，需要浸泡上色，这样做出来的永康干色泽更诱人。
等到时机合适，便是关键的烘烤时刻。徐春江在烤炉中铺上烧红的木炭，加入松树木屑，架上满屉豆腐。豆腐的水分被逼出，质地愈发紧实。与此同时，带着松香的白烟包裹每一块豆腐，形成那股萦绕不散的烟熏味。烘烤过程中需要细心翻面，上下两边各烤8分钟左右，热气腾腾的永康干便出炉了。
永康干外形方正，色泽焦黄，外表看似粗犷，实则手感光滑，韧性十足。咬下一口，内里柔软细嫩，咸淡恰到好处，豆香与烟熏气交融，越嚼越香。
因本身已有滋味，永康干无需烹饪，就已是一道美味。
在家中，永康干常被切成均匀的薄片，直接作为冷盘或下酒菜，那份咸香扎实的口感，是劳作一天后的惬意享受。爬完方岩山，山脚那涂满秘制酱汁的永康干，是许多人的童年回忆，大口咬下，慰藉疲惫的身心。
永康干也可入菜，将其切成长条，与蒜叶或青椒同炒，则呈现出另一番滋味。猛火快攻之下，豆腐干的边角微微焦脆，蒜香与辣味中和了烟熏味，尝起来锅气十足，用来下饭再好不过。