□ 吕映珍
老屋后头，有一丛芭蕉，是祖父种的。他是个庄稼人，手掌裂着口子，裤脚常年沾着泥点子，可那张老式雕花床的床沿上，总摞着几本旧书：《三国演义》《聊斋志异》，还有一册纸页发脆的《增广贤文》。他识字不多，却爱一个字一个字地念，烟袋锅指着书页，像数豆子。
芭蕉是他从十里外的东阳巍山买来的苗，栽在猪圈旁的空地上。有人笑他：“这草又不能喂猪，又烧不着火，种它干啥？”祖父拍拍手上的土，只说：“等夏天你就晓得了。”
果然，一入伏，芭蕉就蹿得比人高，叶子宽大，绿得发黑，像泡久的茶叶。午后日头毒，他收工回来，常坐在蕉荫下歇气，一边拿斗笠扇风，一边给我们讲故事。讲到铁扇公主，顺手摘片蕉叶卷成筒，呼呼地扇：“孙悟空就怕这个！”我们追着他跑，叶子脆，没两下就撕了。他也不恼，再摘一片，接着讲。
雨天是他最得意的时候。夏夜雷雨，雨点砸在芭蕉叶上，噼里啪啦，像千军万马过桥。我们挤在门槛上，听他讲《聊斋》里的翩翩仙女。“那仙女儿啊，拿芭蕉叶给落难书生做衣裳，一针一线，绿生生的。”他说得认真，眼珠子亮亮的，眼里闪着灯花。我信以为真，第二天偷偷披了片湿蕉叶在肩上，结果脚下一滑，摔进泥沟里。祖父哈哈大笑，拉我起来，说：“侬这个憨囡啊，仙人的叶，凡人穿不住，但故事能传下来。”
芭蕉活不过冬。霜降一过，叶子就黄了、卷了、塌了。祖父却不急着砍，反倒留着枯秆，“给土地盖被子”。开春翻地，新芽已从根边钻出，嫩红带绿，像攥紧的小拳头。他蹲下，用粗指头轻轻碰了碰，说：“看，它记得回来。”
后来老屋拆了，芭蕉连根掘去，只留下一个浅坑。有一年回去，站在那儿遇着小雨，竟觉得耳朵空落落的——再没有那噼里啪啦的蕉声了。如今我住在城里的套间，阳台窄，种不得。每逢雨夜，仍会想起那片蕉声——不是李清照的愁，也不是蒋捷的叹，而是祖父眯着眼、烟袋锅点着书页的声音，混着雨打宽叶的节奏，踏实，安稳，带着猪圈的土腥和旧书的霉味。
前些日子回乡，在镇上旧书摊翻到一本残破的《西游记》，纸页泛黄，边角卷起。我忽然想起，这大概就是他当年读的那本。买回家，没上书架，就搁在窗下的老樟木箱上。每回望出去，眼前是水泥楼墙，心里却浮出那片院角空地——芭蕉就长在那里。
昨夜小雨，儿子趴在窗边听，回头问我：“外太公以前也这样听雨吗？”我点点头。雨声淅沥，仿佛穿过三十年光阴，又落回那片宽大的叶子上。
如今我才懂，那两句题在蕉叶上的话，原该这么续：
是谁多事种芭蕉？
是爷心绪太有趣，种了芭蕉，好讲故事。
芭蕉本无言，因人而有情。它不争高枝，不慕繁华，只静静站在屋后，替一个老农，把故事和绿荫，留给后来的人。
——芭蕉过雨绿生凉。凉的不是天，是心底那一寸不忘的旧时光。