记者 胡一谦
58岁的朱卫云智力残疾，曾是家里需要被照顾的人。自去年7月学编织以来，她靠自己的双手挣了4000多元。“手上这个，是预订单，要赶紧编完。”朱卫云笑着说，眼角皱纹舒展。
在金东区，像朱卫云一样，通过“指尖魔法”重新定义人生的残疾人越来越多。区残联将藤编、剪纸等手艺引入培训课堂，通过“培训+订单+销售”一体模式，帮助残疾人增收。2025年，区残联已举办4期藤编班，培训80多人。仅岭下镇残疾人之家就售出90多个手工包，为残疾人增收万余元。
一门手艺，一份收入，一张笑脸。这背后，是一套“政策赋能+服务提质”的组合拳：13个“残疾人之家”推行“日间照料+辅助就业+社区融合”，针对最难就业的心智、精神等重度残疾人，创新“帮扶性就业派遣”模式，与市轨道交通公司、市社发集团等企业签订帮扶协议，建成4个“帮扶性就业基地”，累计派遣85名残疾人上岗，助其获得稳定收入和“五险”。
城市的“刻度”
金勇文坐着电动轮椅，缓缓驶上江岭高新智造区一条新修的人行道，目光扫过路面每一处细节。
坡道坡度是否合规？盲道是否被井盖阻断？扶手高度是否合适？作为新区无障碍环境建设监督队的一员，他的身体，就是最精准的“测量仪”。
“这个地方的坡道起点水平段长度不够。”“那里，电力井盖切断了盲道，形成‘断头路’。”他一边说，一边用手机拍照记录，发到监督员工作群。
这支由残疾人、专家等15人组成的特殊队伍，已成为金东城市建设的“第三只眼”。他们用切身感受，为公共服务设施“挑刺”，推动无障碍环境从“有”到“优”。
发现问题只是开始。区残联搭建起“体验—反馈—整改—回访”的闭环：监督员提交清单，残联汇总转交责任单位，限期整改。江东镇卫生院的无障碍卫生间，经建议改造后，空间拓宽，加装了呼叫按钮和防滑扶手。
“很多问题不是不人道，而是不知道。”区残联相关负责人坦言，监督员的存在，打破这层认知壁垒，让建设者知道了使用者的真实感受，也推动着“有爱无碍”从理念照进现实。
与此同时，另一场改造静悄悄走进170多户困难残疾人家中。在澧浦镇里新村，钱某家中原本墙面漆黑、电线杂乱。通过困难残疾人家庭无障碍改造与“净居亮居”提升项目，卫生间装上了坐便器和扶手，厨房安上了低位橱柜，家变得亮堂、安全。量身定制的“一户一策”，正将“忧居”变为“优居”。
托举的“暖流”
清晨，源东乡便民服务中心刚开门，施慧颖的手机微信提示音就响了。一位残疾老人的子女发来咨询信息，她立刻耐心回复。在助残一线岗位上，施慧颖已坚守11年，经手办理相关事项超过1.6万件。
面对乡里众多听力、视力不好的残疾老人，她自有一套办法：说话慢一点、声音大一点，政策拆解成“大白话”。怕老人记不住，她总是主动加他们子女的微信，“24小时在线”解答。
“简单的事情重复做，重复的事情细致做。”这是她的口头禅。不久前，村民葛先生给她送来锦旗，感谢她帮母亲顺利办下残疾证。而她，总是婉拒老人们送来的自家鸡蛋、橘子。“都是应该做的。”她说。
在塘雅镇，调查员正挨家挨户走访，更新残疾人状况数据库。“能帮我申请个助行器吗？”肢体残疾的郑先生问。“手机上就可以申请，我马上办理。”需求被当场记录上传，很快助行器送货上门。在“浙里办”App上动动手指，辅具就能智能匹配、送货到家。该平台上线以来，已有1800多件辅助器具，精准送达1700多名残疾人家中。
“这个柑橘真甜。”在多湖街道残疾人之家，桌上摆放着老果农樊金清送来的柑橘。大家围坐品尝，甜意在舌尖化开。“六月送桃，十月赠橘。”15年来，樊金清默默奉献，每年向社会捐赠的自产水果不少于1000公斤。
针对最让人牵挂的心智障碍青少年群体，金东正在构建一个“专属家园”——区心智障碍青少年群体综合支持与赋能中心。这所即将落成的类型化残疾人之家，将提供日间照料、康复训练等多项功能，为市区及周边县（市）心智障碍青少年及其家庭提供系统化支持。
记者手记
助残，并非简单的给予。金东助残的温度，在于理解那份对“平等”与“价值”的渴望。它提供藤条和订单，让手指创造价值；它递上监督员的聘书，让体验化作改善城市的力量；它将服务窗口变成24小时在线的“连心桥”；它把改造方案细化到每寸扶手的高度。
这里，残疾人不仅是受助者，更是参与者、贡献者、监督者。“新增残疾人就业88人”“康复救助残疾儿童60人”……2025年民生实事清单的背后，是一个个立体的人生被重新“赋能”。这双“隐形的翅膀”，它不代替飞翔，而是托举起每个生命的重量，帮助他们飞出属于自己的那一片天。
（图片由金东区融媒体中心提供）