□ 赵国虎
天色灰白，将雨未雨，云层低低压着水面，仿佛一伸手便能触到那潮湿的绵软。我独自在安地水库的湖边公路，沿一条若有若无的土径向下踅去。脚步落在久未有人迹的草窠里，发出簌簌轻响。
久旱之故，水位退下去一大截，裸露出一圈阔大的滩地。那汪被层层叠叠山峦轻拥着的水，颜色沉郁暗绿，宛如一块巨大的旧玉。水面纹丝不动，只在极远处，因着看不见的风，才懒懒漾开几条几乎不见的细褶。几个覆着浓绿的小岛，便嵌在这块旧玉中央，绿得有些发暗、发重，像是含了太多欲说还休的水分与往事。空气稠浓，把一切声响都牢牢黏住了。山是沉默的，树是哑的，连脚下偶尔踢到的石子滚入浅水，那“咕咚”一声，也短促得被这无边的静寂顷刻吞咽。我只听见自己的呼吸：沉缓，带着胸腔里某种空落的回音。
这一片袒露的湖滩，长着望不到边的蓼子草，密匝匝地贴着地皮蔓开。植株矮小，叶子却肥润，绿得天真，绿得不管不顾，为这灰褐的滩涂铺上了一层厚茸茸的绿茵。俯身看去，叶尖无一不顶着一颗圆滚滚的露，蓄着天光，晶莹得叫人心尖发颤。它们挨挨挤挤立着，在这人迹罕至的幽寂里，自成一个喧腾又寂静的、微小的世界。我想象若是花期，这片绿毯上忽地爆出星星点点淡紫或粉白的花粒，那该是怎样一种羞怯而繁华的热闹。而今却无花，只有这饱含水意、沉甸甸的绿，绿得仿佛能滴下汁液，将这周遭的寂寥染得更深、更浓。
绿毯一直铺到山脚。那儿的景象，却兀地换了颜色。横七竖八，躺着许多乌桕的残骸。大多已彻底朽败，黄黑的树干坍陷在地，与泥土几不可辨；仍有几株倔强地立着，枝丫戟指天空，不见一片叶子，只剩下枯瘦灰白的骨骼，保持着最后倾倒或挺立的姿态。这里原是一片乌桕林，深秋时节，霜叶红透，能烧红半面山坡、映醉一湖碧水。后来水库加高了坝，水一寸一寸漫上来，这些长在低处的树，根便常年浸在了水里。它们被这柔情的水，一点一点，闷杀了呼吸。
我走过去，伸手触了触一株尚立的枯干。树皮早已粗糙皲裂，指间是浸透了潮气的、死去的坚硬。再往里些，该是松软如絮的朽木了吧。生命竟是这样，有时敌不过一场看似温存的淹没。
抬起头，目光掠过湖面。在对岸小岛那灰蒙蒙的水陆交界处，嵌着一个白点。那是一只鹭。它静立着，长颈微缩，仿佛不是立在水边，而是站在时光的边缘、这片静寂的核心。太远了，看不清它映在水里的影子，或许那影子早已与墨绿的湖水融为一体。它只是站着，像一尊瓷白的、冰冷的塑像。许久，它才极缓、极慢地提起一只脚，向前探出一步，姿态优雅得近乎哀伤。它既不觅食，也不张望，仿佛它的存在，只是为了丈量这湖山的空旷，只是为了成为这无边静默的一个注脚。后来，它似乎也厌倦了这凝立，两腿向后一蹬，便悄无声息地向湖心滑去，平滑的水面被它的胸脯犁开了一道浅而长的“V”形波纹，不疾不徐地向两侧荡开，久久不散，像是它留给这寂寥天地的一声叹息。
更远的湖畔，水湾的折角里，立着一个人。一个垂钓者。一竿，一影，便是全部。他裹在深色衣裳里，像是从山石的黛色里生长出来的一般，凝固在那里。我极目望去，也辨不清他是否有浮子，更不见他扬竿的动作。他只是站着，望着眼前那片或许空无一物的水面。他钓的是鱼吗？还是这一湖凝滞的时光，抑或是他自己那份沉静无波的心事？无从知晓。他已成了这景致的一部分。
目光游移，落在对面小岛蓊郁的绿意中，忽地触到一个缺口。那是一座坟。墓门洞开，像一个被遗忘的、黑黢黢的句读，镶嵌在山体浓绿的篇章里。先人早已迁往他处，留下这空空的石穴，张着嘴，却也无话可说。人生如旅，匆匆一过，最后的皈依，也不过是大地与寂静。这湖山收纳一切，蓊郁的草木，夭亡的枯树，寂寥的飞鸟，专注的钓者，乃至这空洞的墓茔，都一视同仁地搂入它寂寥无尘的怀中。
我正要转身离去，东面的山坡上，蓦地跳出一团火焰。那是一株极大的、孑然独立的乌桕。在这满山沉郁的、预备过冬的深绿里，它独自酣畅淋漓地红着、黄着。不是衰败的褐红，而是明艳的、饱满的、仿佛积蓄了所有生命最后光华的金红与赭黄。它燃烧在那里，寂静地、汹涌地燃烧着，那色彩太过浓烈，几乎要灼伤这阴霾的天空，烫疼我的眼睛。
我久久地望着那株树，心里这潭刚刚被宁静浸透的水，似乎也被这遥远的火焰，投下了一枚炽热的、颤动的光斑。我们寻寻觅觅的安宁，究竟是什么呢？是脚下这片吞噬万籁的静水，是身后那些无言的枯枝，是飞鸟滑过不留痕迹的淡漠，还是那株在山坡上，明知凋零在即，却依然倾尽所有、孤独燃烧的乌桕？
风似乎起了一点，极微弱的，掠过湖面，连波纹也未曾惊动。我只感到颊边一丝转瞬即逝的凉意。该走了。我沿着来时的草径，缓缓向上行去。脚步声依然簌簌，只是比来时更重了些。我没有再回头。
回到公路边，最后望去，整个湖盆静静地卧在群山的臂弯里。所有的声息、色彩、生与死的痕迹，以及方才心头那一点惊动与灼热，都被这巨大的、无尘的静默，徐徐地、不容分说地抚平、吸纳了，仿佛什么都不曾发生，也什么都不曾留下。
只有我自己知道，有些什么，已经沉在了心底，成了连自己也探不到底的一泓寒碧。那里，映着死去的树林、寂寥的飞鸟、无言的钓者、空寂的墓穴，还有一团永远在寂静深处，孤独而明艳地燃烧着的火……