□ 南蛮玉
有时候，时间以鸟鸣与微风为刻度，在枝条上画下暮光与晨曦。山中的时间仿佛走得更慢一些，一朵山茶慢慢探出一抹朱红，一枚柚子转动好看的叶影，一条溪流上方不知何时飘拂起一帘薜荔。我们经过草木的枯荣，也在时间里悄悄改变容颜。草木的慢与耐心，也打磨我们日渐粗粝的心。回到山水之间，节奏慢下来，时间也就慢下来了。
此刻，耳边是公鸡悠长的打鸣声与小鸟欢快的啁啾声。此刻，天空蓝得似史前记忆。此刻，一只虎斑猫刚好从屋前的小树上悄悄下来。此刻，写着“百花深处”的木质老蜂桶旁有几只蜜蜂嗡嗡飞舞，某扇老式玻璃窗的木框上，野蜂莲蓬状的小巢已人去楼空。此刻，我是这个村庄历经沧桑又单纯无知的归人。我独自经过幼年时从高处摔下的檐沟，看到一株茶树默默开出数朵莹洁的花儿。
此刻是2025年岁末平常的一天。走了多远的路，我才回到这片熟悉又陌生的土地。时间如烈酒，催红了枫叶，又把枫叶焚成灰烬。此刻，有些朋友已预祝新年快乐，“怕新年的祝福太多，所以提前祝福”。时光无形，那些在岁月中走失的亲友，那些在词语中重逢的故人，我们虽然早已习惯了告别，也要把“不如见一面”落实到具体的某月某日。
虚度了春天的花、夏天的虹、秋天的枫、冬天的雪，我们穿过这加速的一年，又来到2026新年的门槛。水流花开，都是自然而然的，我们原本可以不那么焦虑，原本可以在山间听风赏月，梅花三弄与鸥鹭忘机都是某种多情。
旧年如流沙，我们不必执着于那些逝去的旧爱、崎岖与不甘，每个逝去的日子都是打碎的琉璃盏，无数个旧我是地上纷纷的落叶。走了多远的路，我们才来到这新年芬芳的时辰。新年第一天，要坐下来喝一杯茶，敬那个在旧年里努力生活过的自己，默默告诉自己“老己，你辛苦了”。新年第一天，要给自己一点底气，“你可以活得明媚闪光，也可以活得低调自在。你要允许自己慢下来，允许在激流中的停顿，允许失败和迂回。你要学会慢下来，亲近草木，观照自身”。
时光给予我们看不见的年轮，在每一个新鲜的早晨，我们都是庄周的梦中之蝶。在蝶纪元，我们是不老的仙人。世界是花园，山水不在别处，山水就在此刻、此心。我们都是平凡之人，此生的未竟之旅，就在每一个新的一天，每一个新的一年。
山高月小。落尽叶子的银杏树，用米粒大的叶芽召唤山月。山间的红豆杉果实累累，叶子也转为暖色了。这是薄暮透蓝的天空，这是仿佛初生的山月，乍然重逢，竟生出一些愧疚。这山中一日，干净的风，安静的云，都是时光的馈赠。我与你分享的，是红豆与山月的无用之美。
“山光悦鸟性，潭影空人心。”我们辞旧迎新，也要向那役于形的旧我告别，我们要相信纷纷红尘之中也有可抵达的澄明之境。人生要让心灵有安放之所，我们生而为人，原本也是大自然会开花会结果会落叶的一分子。
亲爱的朋友，在新的一年，要努力，也要有闲情，记得要去山中走走，山风会抚慰你的辛苦。愿大家在新的一年，身心两安，人生值得。