记者 卢师慧
“我们车刚开过去，嘣，一个炸弹刚好掉在车后，一块大石头瞬间就粉碎了……”近日，抗美援朝老兵郭凤彬讲述战场经历的视频引发关注。画面中，老人布满皱纹的手微微颤抖，眼神依旧坚毅。
记录下这个画面的，是东阳80岁的退休教师杜方锦，一位在当地小有名气的“潮老头”。制作动画、独立出书、运营公众号……这些年轻人热衷的事，杜方锦样样精通。
2000年退休后，为跟上时代，从零起步学电脑；2002年自学Flash动画与网页制作；2007年编著《Flash8职业应用视频教程》；2008年策划制作非遗动画片《马坦的故事》……杜方锦不断突破年龄的局限。
如今，他将这份钻研精神投入到记录老兵故事，留存珍贵历史。
在杜方锦的拍摄素材里，胡世浩、张仲义、郭一帆等多位抗美援朝老兵的身影依次出现：有人拿出珍藏的军功章，锈迹斑斑的勋章承载着往昔荣光；有人卧在病榻上，声音微弱却能清晰道出战斗细节；有人回忆牺牲战友时难掩激动，腰杆却始终挺得笔直。
前段时间，杜方锦跟随东阳市汉宁老兵志愿服务队，开展了为期一周的2025年度慰问活动。从市区到偏远乡镇，他每天清晨跟随一组志愿者队伍出发，傍晚才返程，先后上门探望20余位健在的抗美援朝老兵。
“随着老兵年事渐高，珍贵历史记忆面临流逝，多拍一个就是多留住一份历史。”杜方锦说。拍摄素材、整理笔记，他常常忙到深夜。
“我们每年都会在东阳市退役军人事务局组织领导下开展上门走访慰问老兵活动。”东阳市汉宁老兵志愿服务队队长陆一军说，杜方锦并不是队伍里的志愿者，但每次开展活动，他都会积极参加。
2022年以来，杜方锦几乎走访了东阳健在的所有抗战老兵和抗美援朝老兵。能述说的，他用视频记录；不能述说的，他就将走访慰问制作成活动视频留存。
“每次去看他们，都怕是最后一面。”他的足迹遍布东阳各个乡镇（街道），还延伸至上海、杭州等地。背包里永远装着相机、录音笔和笔记本。
他的镜头也捕捉了许多动人瞬间：浙江省最年长抗战老兵任世朝从樟木箱里翻出旧军帽，用枯瘦手指摩挲着帽檐被炮弹刮出的破洞，随后对着镜头缓缓举臂敬礼；抗美援朝老兵张元进拿出他当年获得的立功证书，逐字念给杜方锦听，阳光透过窗棂洒在泛黄纸页上……
记录也常伴遗憾。抗美援朝老兵金品男在一年前拍摄时还精神矍铄，次年杜方锦准备回访，却得知老人已离世一个月。这样的遗憾让他更加坚定：记录老兵，就是抢救活着的历史。
如今，杜方锦依然奔波在记录的路上。除了继续跟踪拍摄老兵，他还着手制作一系列东阳方言教学视频，希望通过影像留住正在消逝的乡音。他说：“老兵的故事要抢救，方言的传承也不能等。只要身体允许，我会一直拍下去。”