记者 郑宇恒/文 楼冀阳/摄
磐安县是天台山、会稽山、括苍山、仙霞岭等山脉的发脉处，山峦重叠，地形繁复；同时是钱塘江、曹娥江、灵江、瓯江四大水系的发源地之一，溪涧遍布，水韵悠长。
县境内河道纵横，却因“九山半水半分田”的自然条件，山陡坡大，蓄水困难，难以建立起成规模的商埠码头。故而人们编扎竹筏或木筏，雨季到来，从村口平坦的溪岸边乘浪前行，将木、竹、中药材等土特产运出大山。
诸水之源在磐安
《磐安县志》中记载，磐安素称“群山之祖，诸水之源”，境内河流源短流急，暴涨暴落，平时细流清澈而易枯，涨时水流势大而混浊。
县境内经记载的渡口有三处，分别是永渡船、赵界后门渡口、马府街渡口。
由于磐安原来分属东阳、永康、缙云和天台，永渡船更早见于道光《东阳县志》：“永渡船，三十二都榧树潭，嘉庆七年张昇位创，合都建。”另外两个渡口分别于20世纪70年代设立在五丈岩水库、石门水库，用于运送过往的行人与物资。
虽无码头依仗，勇敢且有智慧的山民们依旧利用蜿蜒的水系，打通运输的水路。
《磐安县交通志》中，将动力运输船出现之前的水运形式归纳为竹木流放与竹筏运输。竹木流放历史悠久，一般在江水上涨时进行水运，尤其是木材销售量剧增时，多利用河道流放批量运输。竹筏运输是山民谋生的一条路，主要出现在始丰溪和义乌至史姆的东阳江上，民国时期，双溪、窈川等地建造“洋灰桥”所用的原料，就是经水运抵达磐安后，再由肩挑人抬转运至各地。
20世纪50年代，竹筏运输成为运输大宗物资、农副产品的主要方式之一。据年份统计，有记录的水路运输量如下：
1954年，利用水路筏运生活资料647吨；
1955年，磐安县供销社利用水路筏运土特产1675吨，水路运输生活资料587吨；
1958年，磐安县供销社毛竹筏运到东阳共1360吨……经曹娥江，毛竹筏运共1010吨。
竹筏一般由15—20根毛竹组合而成，毛竹间的缝隙另由小竹填平，排头为弧形，减少行驶阻力。而在盛产木料的地区，竹筏就变为木筏，在连续降雨后，顺水而行。
当发源于磐安的溪流奔涌至平缓地带，两岸渡口的数量增加，古时为连通城镇的重要存在，是经济文化发展的见证。
放排路危险难测
磐安有不少以“坑”为后缀的地名，窈川乡就曾有一个塘坑村（已与其他自然村合并为新锦村）。村子位于山坳里，村边有一条小溪，沿山而下，汇入岭溪，溪流的汇合处，被村民们称为“塘坑口”，是西溪流域放排的起始地。
来到新锦村，有几位老人坐在门口聊天。问起村中放排的过往时，86岁的蔡志板说：“我20来岁的时候开始放排，但次数不多。在我印象里，上世纪70年代后，村里就没有人做这行了。”
这边话音刚落，另一边90岁的楼菊房就接着说：“放排很危险。我外公以前是排工，有一次在半路，溪水突然变大，他来不及反应，就被水冲走，当时我妈妈才29岁。”
再追问细节时，两位老人都表示时间久远，记不清楚了，唯有今年70岁的马志宝，能结合祖辈的放排经历说上几句。
“村里人通过放排把木头送出去卖，买杉木造房子的人多，松木通常没人要。”马志宝说，村子四面环山，种出的庄稼不足以填饱肚子，于是人们靠山吃山，在附近的山上种树，树木长成后，砍伐并剥去树皮，连成木排，在汛期沿溪运出。
从塘坑口出发，经10公里左右的水路，抵达礼府村附近的双江口，由于水浅、石多、落差大，这一段路非常危险，若技术不过关，就容易被掀翻，严重则排散人亡。
窈川乡横山村的村民郑祥龙出生于1945年，他曾口述自己的放排经历，被整理成《撑木排》一文。他第一次放排就是以塘坑口为起点，途经水舌、三井、雷滚口等险处，木排多次淹进水中，得小心翼翼地在陡峭岩壁与湍急水流间前行。
过了这段险路后，前方变得平坦，通过横锦水库，就可以沿水路将木材售卖至东阳、义乌。
“基本上一天就能到双江口，如果水量合适就继续往前，水不够大就把木筏拴在岸边，等有水再放开。到义乌就能把木头全部卖光，不用去更远的地方，回来的时候靠走路，所以要准备一只小箱子放干粮。”马志宝回忆。
过去交通不便，村民们想置办生活用品，要走山路去窈川供销社购买，或是拜托排工从外面带回。马志宝说：“以前一年只能收获十几斤棉花，如果当年要做棉被，是不够用的，大家就会请排工代买，再找村中擅长弹棉花的妇女做成被子。”
从山中伐木，到溪边放排，在过往时光里，一段段山路与水路将山内外相连。
排工的勇敢与团结
始丰溪是方前镇的核心水系，发源于大盘山南麓，横贯全镇，沿途接纳多条支流，形成丰富的水系网络，许溪就是其中一条支流，沿溪形成的村落中，曾有不少人以放排为生。
“自山中流下的小坑与西坑汇成许溪，交汇处就是过去放排的起点，发洪水后，可以通往始丰溪，一路前往台州临海。”今年81岁的洪国溪是许溪村人，他的父亲叫洪帮昌，做了一辈子排工。
排工往往要有水性好、力气足、胆大心细等特质。洪国溪说，他的父亲就满足了这几点，“我们村的田地在溪对面，架了一座木桥通人。有一年发大水，冲毁了木桥，有人把牛留在了对岸，见牛把庄稼吃了，不敢过溪，只能干着急。这时我爸爸一人游去对岸，把牛拴住，解决了难题。”
由于家中子女多，经济条件差，洪国溪的父亲与村中其他同龄人一起学放排，后受台州商人雇佣，将木料运到临海。“早年间，他们用银元发工资，我父亲会买一些海鲜回家，别人都没见过的东西，我们家已经吃上了。”洪国溪回想起往日生活中的甜，笑着说。
许溪村有句俗语：“放排落港丞相福，排碰桥毁坐地哭。”意思是在下游放排是最轻松的，就像做丞相一样享福，可要是没控制好方向，木排将桥撞毁，既无收入，又要赔偿，那就只能坐在地上哭。洪国溪记得父亲也曾因木排在半路散落生气，情绪调节好后，又继续工作。
“别人下雨天跑回家，排工反而要冒雨出门，途中又容易遇险。我们这里有‘生儿生囡不撑排上瓦’的说法，我爷爷也常劝父亲，让他回家务农，可他就是喜欢放排，50多岁还在做。”洪国溪说。
在洪国溪家隔壁，曾住着一位有放排经历的老人，名叫洪清林，他写有一篇《始丰溪上撑排人》，收录在《磐安岁月》一书中，讲述了排工间的团结合作。
从方前到临海，通常需要一个星期左右，排工们在发洪水的当天开始编排，第二天一早，数十张木排一起出发，十几人朝夕相处，互相照应。每张木排由数节木筏纵向连接，需两名排工分工合作，一人在前控制方向，一人在中后方调整连接的部分。到了夜里，排工们煮饭休息，轮流守夜，防止木料被偷或被水冲走。
在20世纪50—70年代，每个排工每趟可获得20—40元收入，是一份高风险与高回报并存的工作，排工间的团结合作，有助于化险为夷。
洪清林在文章的末尾如此感慨：“希望排工身上所具有的勇气、拼搏、团结的精神能影响下一代。”
古排场中承载的记忆
前文提到的两个放排处，都为溪流交汇处的寻常石滩，若无人带路，很难想象这与附近村庄的水运有关。
在2018年，方前镇茶潭村根据旧迹修建茶潭排场，这既是一处地标性景点，也是放排记忆的具象化体现。
茶潭村是一座古村，距今已有500余年历史，原隶属于台州府天台县，是始丰溪流经的第一个村落，故有“三百里始丰溪第一村”之称。村前始丰溪、大下溪与西溪三溪交汇成潭，具备放排的水利优势。《台州交通志》记载：“始丰溪、永安溪、黄岩等溪流浅滩航道多用竹筏。明嘉靖年间已见于史料记载。始丰溪上游有人从事竹筏运输。”
在茶潭村党支部书记施泽富的印象里，古排场是一处货物集散地，父辈们不仅扎木成筏，还带着处理过的白术、元参等中药材，从村口的木桥边出发，将货物运至下游售卖，一别几日后才回家。
如今走进茶潭村，原来的木桥已变成钢筋水泥的材质，桥下还停靠着两艘仿制的竹排作为景观。穿过狮子桥，步入狮子山，山体中保留铁链，山上有一间大禹庙，为纪念大禹的治水大业。
“村前三溪相会，洪涝季节时水量大且急，铁链是用于固定木桥防止被洪水冲毁。相传大禹曾治理始丰溪水患，明代万历年，先人在山上建大禹庙，后几番修缮，现在眼前所见是2022年重建的。”施泽富一路讲述着茶潭村与始丰溪的故事。
下山后，穿过一条栽着竹子的小道，就来到了茶潭排场，地面铺设砖石，四周绿植葱郁，颇具古朴韵味。施泽富说：“过去的排场并没有这么讲究，只要是空且平的溪滩，都可以用于堆放木材。在溪边重建古排场，是为了纪念过去。”
每年6—9月是适合放排的时间，在这之前，商人会先评估木料，这个过程俗称“判青山”。原官田村（已合并入茶潭村）距离茶潭村不到一公里，曾出了一名木料大户，他雇佣村民种树、砍伐、运输，在民国时期承包多段铁道的枕木。
村民施逢银今年75岁，有过放排经历，他说：“我的技术一般，又没有经验，最远只去过方前镇，大概七八公里路，更远的地方就不敢去了。”
在沿岸七八公里的村子中，也有人从事放排，有平坦的溪滩可供停靠，更大的码头，要到下游才能见到。
“听老人说，到临海后要停在一个大码头边，大盘山里长成的木料在那里中转，送往杭州、苏州等地。”施逢银说，比起放排，他更擅长挑担，从山上挑下一担木头能赚1.4元。
随着始丰溪上下游建起各类水利设施，溪水流量不足以为放排提供动力，这一运输方式逐渐被取代。如今俯瞰茶潭村，清澈的溪流归于宁静，缓缓经过新旧房屋错落有致的村庄，流向更开阔的天地。