陈公炎
夜深了，我独坐书房，望着窗外沉沉的夜色，恍惚间又回到了40年前。那时，我总爱趴在父亲的书桌旁，看煤油灯的光影在他脸上跳跃，听他讲述那些永远也讲不完的故事。而今，父亲已离去多年，那盏煤油灯的光芒，却始终在我心中摇曳，不曾熄灭。
我的父亲是磐安一名普通的乡村教师。父亲生于乱世，幼时家贫，曾因无钱治病险些夭折。好在上天眷顾，这个瘦弱的孩子竟奇迹般活了下来。贫困并没有磨灭他求知的渴望，他白天放牛砍柴，晚上借着灶火读书。天资聪颖的父亲凭借惊人的毅力，考入了金华师范专科学校，这在当时的山区是一件不容易的事。
恰逢困难时期，为响应国家“支援农业生产”的号召，父亲与无数青年一样，学业未竟便返回农村，重新面对那片熟悉的黄土地。他没有消沉，只是默默收起书本，重新扛起锄头。即便在田间劳作，他也会在田埂上读书，把大地当书房，把劳作间隙当课堂。后来附近村里小学缺老师，他这个“文化人”有机会代课，很快转为民办教师。从此，他的人生与教育结下不解之缘。
记忆中最温暖的画面，总是与煤油灯有关。山村的夜晚来得特别早，每当暮色降临，父母就会点亮那盏煤油灯。灯光虽然微弱，却足以照亮整个堂屋，也照亮了我童年的每一个夜晚。那是我童年最温馨、最期待的时光。煤油灯下，父亲坐在我的床前，用他那温和而富有磁性的乡音，为我讲述一个个精彩的故事。从《三国演义》中群雄逐鹿的智谋较量，到《水浒传》里英雄好汉的侠肝义胆；从民间传说的神奇幻妙，到现实生活的感人片段……这些故事，如同汩汩清泉，流淌进我幼小的心田。
那些夜晚，不仅仅是文学的启蒙，更是父爱最深沉、最具体的体现。有时讲到动人处，父亲会停下来，指着灯芯说：“你看这火苗，虽小却能驱散黑暗。读书做人也是如此，一点光明在心，便不惧长夜漫漫。”当时我还不完全明白这些话的深意，现在回想起来，这何尝不是父亲的人生哲学？
上学后，父亲的那个半旧挎包，成了我专属的“移动图书馆”。他总能像变戏法一样，从中取出各种小人书和读物。《孙悟空三打白骨精》《林海雪原》《铁道游击队》……这些图文并茂的精神食粮，让我在物资相对匮乏的年代，拥有了一个无比富足的精神世界。“家里再穷苦，也要让你们有书读！”这是父亲常挂在嘴边的话。当时他每月仅30多元的工资，要供养我们5个子女读书，还要维持全家生计，其艰难程度可想而知。在子女读书问题上，父亲总是竭尽全力。他说，咱们山里人没别的优势，就是能吃苦，会吃苦的人总会有出息的。在父亲的身上，我充分感受到了那种不屈命运的优良品格。
记得我考上高中那年，父亲送我去上学。那时除了交学费，还要交柴火费，折算成钱通常是四五元。为了省钱，那天父亲挑着50斤重的柴火，我挑着书桶和被褥出发了。30多里的路，我走了一半就有些走不动了，他又把我书桶里面的米绑在柴火上。一路上，看着父亲被汗水湿透的衣服、躬身前行的身躯，我愧疚又感激。特别是看到父亲身上不知穿了几年，已从黄色穿成淡黄色，再从淡黄色穿成白色的衬衣，我鼻子一酸，眼泪和着汗水流了下来。我暗下决心，一定要好好读书，不辜负父亲的期望。
父亲对我的人格品德教育尤为严格，最让我刻骨铭心的是小学5年级的那个中午。那时，父亲把我带在他身边上学。虽然学校老师食堂有菜可买，价格也不过五分一角，为了节省开支，我们很少去点菜。大多数时候，我们的下饭菜就是自家带的霉干菜、菜卤，多数时间仅用清水蒸着吃，连拌一下的肉油都没有。有一天，学校组织庆贺活动，厨房的砧板上放着一小堆切好的肉片。我犹豫了一会，最终没有挡住这份诱惑，趁四周无人，偷偷拿了两片放在我们的蒸菜里。
吃饭时，父亲一打开盖子，一股诱人的肉香就飘了出来。他的脸色渐渐由晴转阴，变得严肃起来。当那两片“来历不明”的肉片最终暴露时，他“叭”的一声把筷子拍在桌上，厉声问我肉的来历。我吓得魂飞魄散，只得老老实实交代了经过。他没有粗暴地打骂我，而是语重心长地对我说：“孩子，咱们人穷志不穷，这种见不得人的事，决不能做！”
我17岁那年，老天给了我们家沉重的一击，父亲突然撒手人间。那时我最小的妹妹才9岁，我们5个子女抱着母亲痛哭，感觉世界瞬间失去了色彩和支撑。亲戚邻居们来了一拨又一拨，每个人脸上都挂着泪水，口中念叨着“太可怜了”。
从那天起，我作为长子，不得不迅速从少年成长为家庭的支柱，和母亲一起，带着弟弟妹妹开始了艰难度日的岁月。我们靠着领取微薄的津贴补贴家用，常常要为柴米油盐发愁，为学费焦虑。生活的重压，青春的迷茫，对父亲的深切思念，种种复杂的情感交织在一起，几乎让我窒息。
也就是在那段最为灰暗的时期，写作，成了我唯一的情感出口和精神慰藉。每当夜深人静，弟妹们都睡下后，我便就着那盏昏黄的煤油灯，摊开稿纸，将内心的苦闷、对父亲的思念、对命运的抗争、对未来的期盼，毫无保留地倾注于笔端。那些文字，是泪水的结晶，是心事的倾诉，更是与自我、与命运的对话。生活的苦难，催生了我最初的、也是最本真的写作冲动。
父亲去世后的第一个冬天特别冷。除夕夜，雪花从破旧的窗棂飘进来，落在摊开的稿纸上，煤油灯的火苗在寒风中摇曳。那一刻，仿佛父亲从未真正离开，他化作了一盏灯，照亮我前行的路。