□ 郑伟文
老屋旁，立着一棵自然生长得不大不小的苦楝树，身姿挺拔，遒劲的枝丫撑开一片繁茂的树冠，为屋檐下的家人遮风挡雨。苦楝树，为啥以苦字当头命名？忽然之间我想到了母亲。
去年冬天，一个寒风侵肌的午后，母亲下楼梯时不慎滑倒，后脑重重磕在水泥地上，顿时血流如注，被家人匆忙送往医院。我赶到医院时，只见母亲从救护车上被抬下来，断断续续地发出“哎哟，哎哟”痛苦的呻吟。两小时后，她双目紧闭，呻吟渐止，仿佛沉入了令我们后怕的睡眠。CT结果出来了：颅内积血严重，必须立即手术。81岁高龄，能经受住如此之大的手术风险吗？我们兄妹三人无暇犹豫，还是把母亲迅速推入了手术室。手术室门口的钟嗒嗒嗒地响着，我们的心咚咚咚地悬着。3个多小时过去，母亲的担架终于从手术室内推出，但她只是暂渡险关。随后，便陷入了长达一个多月的昏迷。苏醒时，已全身瘫痪，神志模糊。“娘！娘！娘！”我们连声呼唤。她却双眼圆睁，目光空洞，似无所见。直至如今，仅凭氧气与流食，维系着残烛般的微弱生命。这猝然的变故，如洪流冲开了我记忆的闸门。
我幼时，母亲常背着我干各种农活。参加生产队劳动，去地里除草，掘番薯、割稻子、挑担等等。家里还养着4头猪，每天要吃一大篮子的猪草，她常背着我去山野田埂处寻觅猪草，左手挽着一只竹篮，时而俯身蹲下，熟练地用钩子挑起野菜，一株株掷入篮中，不知疲倦地穿梭在山间或田野。总要采得满满一篮，并压得紧实，方肯踏上归途。归途中，母亲比采草时更为艰辛：背上绑负着我，左手肘挽着沉重的猪草篮，右手紧紧攥住右手腕，以防沉重篮子掉落。山路崎岖，若逢雨后泥泞，又唯恐失足伤及背上的我，小心翼翼，异常谨慎。手提麻了，就换一只手，累了站立稍歇，纵使筋疲力尽，也咬牙前行。一日，在山谷间拔猪草，盛夏阳光炽热，烤得我哭闹不止，母亲拔得满满一篮猪草后正欲回家时，村里有人报信，说父亲到县城为村里购买碾米机时出交通事故了，住在医院里。母亲提着沉重的猪草篮子，急急爬过山岭气喘吁吁往家赶，汗水泪水混合着从她脸上流下，轻声地“呜呜”哭出声来。她心疼我，父亲也伤感。我哭她也哭，我奋力的哭喊声与她的抽泣声混杂着在幽静的山谷回响。
背着我能蹒跚步行后，她又背起弟弟、妹妹……
我们兄妹三人渐渐长大，她仍未得片刻轻松，家里家外一年到头总有忙不完的活。或在厨房做饭，或在猪栏喂猪，或在河边洗涤，或于灯下缝缝补补，或于家里整理家务。每天天不亮就起床，夜里不到十一二点钟是没得睡的。我常于夜半醒来，犹见她在昏黄灯影中劳碌。
一天深夜，忽闻雨声淅沥。母亲唤我起身，陪她去三里外小山上抢收晒谷的竹垫。一片黢黑，风雨交加的深夜里，小径坑洼，泥泞湿漉，除了雨声与我俩脚步声，一路上尽是阴森恐怖。忽然，路边头顶的一棵大树上传来一声凄厉怪响，惊得我汗毛直竖，我止步不前。母亲也惧，却只能勉强壮着胆子独自将竹垫背回。
父亲有八兄弟姐妹，爷爷在我两岁时过世，奶奶住我家，自打我记事起，便卧病不起。母亲侍奉奶奶，比待自己儿女更为尽心。一次，父亲说要杀只鸡给奶奶补补，后来因为忙碌，更因家贫无鸡，没有兑现。母亲却牢记心头，时不时催促父亲买鸡，直至鸡汤喂进奶奶嘴里，才长舒了一口气。母亲对奶奶慷慨，对自己却极为吝啬。一次，她带我与弟弟攀上村后高山，又下至山谷，在生产队收过的番薯地里，寻觅遗落的剩薯。常是翻遍整片薯地也难见剩下的番薯。汗水流尽，人力竭尽，三人所得不过半篮大小不一的残薯。一去整日，午餐我们带点干粮果腹。暮色四合，踏上归途，我们又累又渴又饿。母亲递过捡来的生薯让我们充饥，她自己却舍不得吃。
在村中，母亲为人正直、和善，从无与人争执。大伯母晚年病重，生活难以自理，子女不在身边，母亲便常常多做饭菜送至榻前，为她梳头、换衣，悉心照料直至去世。后来三伯母也中风瘫痪，子女在外，三伯父若出门劳作或赶集，母亲又必前去照应。三伯母病重之时，端屎倒尿，浣洗衣衫成了母亲日常，直至她离世。
其实母亲身体早就患有重病，只是心态乐观而已。70岁之前，母亲已患肺癌，曾经动过3次手术，历经数次化疗。2012年，在浙江省肿瘤医院化疗时，专家让我至办公室，指着电脑影像肃然告知：“你母亲肺癌严重，反复治疗未见好转。”我心如铅坠，颤声问：“还有多少时间？”医生不假思索：“最多一年半。”自此子女们天天捏着一把汗，而她却认为生死由天，不把病痛放在心上，一如既往。或因她乐观豁达，或因她一生行善，十几年过去了，肺癌灶并未急剧恶化。
癌症未能击垮她，上下几步楼梯却将母亲击倒。至今母亲瘫痪于病榻已近一年，饱尝无边苦楚。痒处，自不能搔；痛处，自不能诉。一夜痰堵咽喉，未能及时吸出，面色顷刻紫黑，幸亏发现及时。
我们请了专业护工侍候，常去探望时，我“娘”一声叫去，只见她欲转不能地微动了一下头，喉间发出一声轻若游丝的“嗯”。待我们再问，她发出的声音已无人能辨，似有万语千言，尽数锁于沉寂的深渊。
那苦楝树是否通体皆苦，我不得而知。但我知道，它所结的果是甜的，小时候我吃过。
我每次回乡，都要在苦楝树下站站，感受它的浓荫，听风吹树叶发出沙沙的声响，仿佛母亲在遥远地呼唤。