许梦熊
法国诗人夏尔·波德莱尔是所有诗人的楷模，日本作家芥川龙之介谓“人生还不如波德莱尔的一行诗”，此语流传广泛，成了文学青年们的口头禅。在汉语界，周作人于1921年翻译了波德莱尔的六首散文诗，他认为波德莱尔“在近代文学史上造成一个新时代。他用同时候的高蹈派的精炼的形式，写他幻灭的灵魂的真实经验，这便足以代表现代人的新的心情”。中国最好的一批诗人翻译家如戴望舒、卞之琳、徐志摩、梁宗岱，都是波德莱尔的忠实译者。波德莱尔为何如此重要？因为他是发现“所有真实的、现代的诗意色彩”的第一人。
《波德莱尔诗全集》是由胡小跃和张秋红合译的一部诗集，胡小跃是兰溪人，师从著名翻译家飞白，飞白是与潘漠华、冯雪峰同为湖畔诗人的汪静之之子。在法国文学的翻译上，第一位获诺贝尔文学奖的法国诗人苏利·普吕多姆诗集《孤独与沉思》的译本即出自胡小跃之手，胡小跃以为普吕多姆的诗虽非第一流，然其兼顾抒情与哲理，颇合当时国人的口味，他自己也陶醉其中。
前后40余年，胡小跃出了近百本译作，可见用力之勤。2002年，胡小跃获法国文艺骑士勋章；10年后，获第二届傅雷翻译出版奖。对于波德莱尔，胡小跃在《序》中指出，“《恶之花》系统而有序地刻画了一个诗人探索人生的心路历程”。至于他翻译的《巴黎的忧郁》，他以为波德莱尔为法国的散文诗开辟了一条新路。人们经常会用诗人来界定两个时代，譬如称但丁是“中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代最初的一位诗人”，所以波德莱尔就成了“古典主义的最后一位诗人，又是现代主义的第一位诗人”。
波德莱尔在《时钟》里讲了一个中国故事，一个传教士在南京郊区散步时忘了戴表，向一个孩子打听时间，孩子抱来一只猫，紧盯猫的眼睛，告诉他还没有完全到中午。波德莱尔借此感慨“中国人从猫的眼睛里看时辰”，继而转向美丽的费丽娜的眼睛，“我总能在她可爱的眼睛深处清楚地看到时间，永远不变的时间，空阔，庄严，如宇宙般博大，无分秒之划分——任何钟表上都无法标明的这静止的时间，然而，它却轻如叹息，疾如一道目光”。戈蒂耶称波德莱尔“突出了他的天才的可贵的、精致的、怪异的一面。他能够抓住不可表达的东西，描绘漂浮在声音、色彩和他的思想之间的转瞬即逝的那些细腻差别”，而我们知道鲁迅的《野草》就来自波德莱尔的影响。
由于傅雷、罗大冈、李青崖、赵少侯、周克希、徐和瑾等大翻译家的不懈努力，以至于我们对法国文学中的巴尔扎克、雨果、大仲马小仲马父子、卢梭、普鲁斯特等耳熟能详，这些大翻译家手中的接力棒终于传到了胡小跃之手，然而法国文学在新世纪走向了另一条逼仄的道路，胡小跃感慨：“法国文学步入20世纪下半叶以来，越来越走向自我和内省，尤其是‘新小说派’破坏了故事和叙述的完整，过分强调表现形式，并大大地影响了以后的法国文学创作，使得法国文学作品越来越不符合中国读者的阅读习惯和审美标准，迫使他们‘敬而远之’，去英美文学当中寻找知音和感动。”
当然，法国文学的翻译也出现了青黄不接的现象，胡小跃以为“在文学翻译中，中文水平甚至比外文水平更加重要……外文再好，中文不过关，却无法成为一个合格的翻译……翻译对外文的要求是理解力，对中文的要求却是表达能力”。对波德莱尔来说，人与自然之间的关系是一座庙宇，诗人“充当着宇宙奥秘的译码员，感受和传递着万物之间、人与自然之间以及精神和物质之间的契合，引导读者走向这座殿堂，倾听宇宙间的种种信息”。我们看到波德莱尔的许多中译本之所以“读之无味”，关键在于他们没有找到波德莱尔所说的这种存在于汉语内部的契合。