虞彩虹
夏日，一朵粉紫色小花在一个名叫金钩山背的地方慢慢打开。一些日子过后，这朵花儿闭门谢客，结出一枚青绿色的果子。后来，无数粉紫色的花儿打开，无数青绿色的果子在花儿谢了之后开始生长。再后来，果子日渐变红，变紫，最后是完全成熟时透亮的黑紫。一些花儿谢了，一些花儿接着开。于是，密密实实紧挨一起的叶子上面，便同时有了粉紫的花、青绿的果、红色的果、紫红的果、黑紫的果。
完全成熟的浑圆果子隐去了之前短刺般的小突起，汁液饱满，嚼一口，有细细的沙粒感，甜中带点微酸。我们称这种贴地生长的野果为“牛八脚”。这样的称呼带给儿时的我唯一的思索便是，凡长了“牛八脚”的地儿，约莫都是被牛踩了许多脚的。此外，实在想不出这样称呼的其他缘由了。多年以后才知道，这种陪伴我度过童年和少年的野果，正式的名字叫“地菍”。
地菍成熟，适逢暑期，我们贪婪地一趟一趟往村边那座山上跑，地菍也慷慨地一批接一批成熟。金钩山背的地菍成片蔓延，似乎无穷尽，勾得隔壁深泽的同学也来采摘。儿时的我并不能如其他小伙伴那么自由地到野外玩耍，但每每地菍成熟的季节，似乎是可以自由出入的。现在想来，这自由多半得益于我的同学。一来她们来自深泽，好歹是走了近两里路到我们村来采摘野果的。二来她们的父亲是我父亲的朋友，母亲再顾及我的身体，也总是要顾及她们的面子的。
在山上，我们只挑那些个大熟透的果子，边摘边吃，直到吃得舌尖与嘴唇乌紫，吃得心满意足，然后伸出舌头相互看着对方，得意地哈哈大笑。实在吃不下了，就装到事先带去的饭盒里，带回家慢慢吃。“地菍味甘，性凉，具有活血止血、消肿祛瘀、清热解毒之功效”。甜美的地菍，竟是性凉之物，若是母亲事先知道，还能放纵我敞开了肚皮吃吗？想从前，她时不时会让我伸出舌头看看，多半时候，都会感叹，唉，舌苔又厚了，怪不得最近没胃口呢！第二天早上就有一碗红糖姜汤等着我了。
我能想象，这枚野果生长在多少个地方，就会有多少种不一样的称呼。地菍的别称，可谓多矣，地红花、地葡萄、地茄、铺地锦、地石榴、落地稔……于我而言，最亲切的莫过于那个叫“牛八脚”的名字，就像熊培云眼里的“猪奶婆”。这世间，多少人在吃着相同的果子，叫着不同的名字，念着各自的故乡。就像金钩山背这个名字，我们这么叫，外村人也这么叫，可只有生长于斯的人才能了解其含义，比如它什么时候指那座山，什么时候指山边那所学校，什么时候指山脚下那个村子。这四个字可以在我们的舌尖随便滚来滚去，却从不会给我们的交流造成障碍。
如果不知道传说，有关地菍的一切就会一直在我的记忆中温暖下去。只是，我怎么也想不到，如此甜美的野果，竟有着极其意外的传说。传说中，农历七月十四将近时，阴间的鬼魂都会采摘地菍，将它们一担担挑回去酿酒。据说他们还会到河里运黄沙磨豆腐，到田里抓青蛙煮肉汤。这样，过节那天，就可以吃上一顿有酒有肉的黄泥饭了。因为这个，地菍也被称为“七月半”。还有人说，有一些孤魂野鬼，面容憔悴，衣衫褴褛，只能长年在野外林间游荡，躲避阳光与陌生人（应该是陌生的鬼吧），只有在夜深时分，才从幽深的林间或某个废弃的墓穴里走出来，捡一些散落在地或没有熟透的地菍果，放进嘴里咀嚼……真是凄凄惨惨戚戚，不忍卒听。当年若是知道这些，我们还能采得那么欢吗？
想那些离开人世的我的先人、我的亲人，在那边的世界里，也如我们一般采野果、磨豆腐、煮肉汤过节，似乎该为他们高兴。然而，阴阳两隔，他们虽有酒有肉，吃的毕竟是黄泥饭，又叫人深感悲凉，止不住心疼。
如今，金钩山背这个名字，别说称呼它，就连知道它的人也越来越少。金钩这个村子已被改造成三个小区，成为新城区的一部分。那些曾经生长过地菍的地方，要么造了房子，要么被人工种植了药材。我不见地菍也已多年。