马俊江
林檎是果树，古人爱其果；果树也开花，古人爱其花，果树也就成了花树。
清人高士奇著有《北墅抱瓮录》，抱瓮汲水，浇菜灌园，书里写的即是园内花木，花木丛中有林檎：“林檎花与蘋果相似，开亦同时。园中约及百树，新花满坞，佳实出林，俱可耽爱。”林檎花美果佳，花果“俱可耽爱”，多好。用审美之眼去看，果树也可以有一树好花。这样说，似乎在审美上有重花轻果之嫌。那就换一种说法，林檎乃是一树好果，一树好花。花与果，都是一个好看。果，也不仅是口腹之欲的好吃，也可以审美养眼，好看。
宋人张鑑有《赏心乐事》传世，记一年四季美景，其中三月和五月皆有“艳香馆林檎”，应该是三月看花，五月观果。文前小序中说，“昔贤有云：不为俗情所染……心常清净”，赏花赏果，终为赏心。赏心的乐事多了，不再为鸡零狗碎的琐事烦恼，心就清净了，古语称之为素心人。
林檎清明前后开花，是春花，春花和春一样，让人爱：“东风也作清明节，开遍来禽一树花。”“夜来风雨解人意，小红开遍林檎花。”同是风雨，秋风秋雨易愁人，而春风春雨解人颐，解人颐的风雨也催花，红的是林檎花蕾，如绿叶间点点胭脂；花开却是白，雪白的白：“人间风日不贷春，昨夜胭脂今日雪。”雪白是白，月光白也是白，唐代诗人元稹在林檎花上看见了白月光：“临风飏飏花，投影朦胧月。”诗题为《月临花》，诗人自注即林檎花。因为这首诗，林檎花也多了一个诗意的名字：月临花。中国人喜欢月下花，因为有一种朦胧的风致和别样的幽静。直到现代，朱自清还写着“荷塘月色”。现代作家，有文化，知传统，所以才能创造出古典又现代的中国意境。“飏”字通“扬”，但还是“飏”字好看，因为能在字里看见“风”——飞扬需要的是风，不是手。“飏飏”也就是在风中飘飞，“临风飏飏花”，多好，别说诗，就是在汉字的字形上，都能看见风，看见花，看见风中花。风中花是落花，但花开是美，花落不必一定悲伤，也可以是另一番风致。花开花落，都可与素心人携手花下：“花落已作风前舞，又送黄昏雨……殷勤花下同携手，更尽杯中酒。”
世间好物是好景，也是好礼，拿来赠送亲与友。古人诗文中，常见以林檎相赠。投桃报李，人赠花与果，秀才人情，回报诗与文。宋人王庭圭的侄子送他林檎，他写诗道：“嫩红轻拂女儿脸，浅绿深堆玛瑙盘。草木若能成好事，年年早寄一枝看。”送的，放在盘子里的，是果，珠圆玉润像玛瑙；“年年早寄一枝看”应该是花，“早寄”是多早，是春，是一枝春花。树上花果不同时，诗里花果可同在。
寄来一枝春，放在哪里看呢？插瓶最好。中国最早的插花之论是南唐张翊的《花经》，它将瓶花分为“九品九命”，为后世袭用。林檎，列在四品六命，紧跟在它后面的是梅花——梅花名列林檎后，林檎若是能说话，可以对世人讲讲自己曾经的光荣史。林檎无言，我来替它讲，一棵树的历史：直到明代，张谦德著《瓶花谱》，袁中郎著《瓶史》，林檎花都是插瓶的名花。袁中郎说：“林檎、蘋婆姿媚可人，潘生之解愁也。”潘生是五代的潘炕，解愁姓赵，是其妾，传说赵母梦食海棠而生解愁，梦见一棵花树而生一个美丽女子，这是古人才有的传说。而传说有意，意为解愁乃是花一样美丽的女子。把女子比作花，又把花比作女子，一瓶林檎花，庄生梦蝶，如梦如幻。若再想下去，其实瓶中也可以是一枝林檎果，颜色可人，果香袭人。
现代社会，分类繁多，知识分类，人也分类，各司其职。插花、园艺都成了专门技艺。而古时，花艺、莳花，皆是文人雅事，花谱花经也都出自文人之笔。张翊、张谦德和袁中郎不是花艺师，《北墅抱瓮录》作者高士奇、写《学圃杂疏》的王世懋也并非园艺学家，而现在的文化人不懂草木事，花艺师和园艺学家也不再写素心的草木文章。