□骆一平
暮色笼罩了溪亭，晚霞彤彤如火。一只小小的游船，误入了藕花深处，怎么也钻不出来，惊得一群鸥鹭扑棱棱地腾飞——这如诗如画的郊游场景，被宋代词人李清照摄入她的《如梦令》。
春天是莲藕下种的季节。在我义北故乡，一到夏日，走在窄窄的田间小路上，两旁是亭亭的荷梗，绿绿的荷叶，阵阵荷香扑鼻而来，浓浓的，熏熏的，压迫、亲近得让人透不过气来，就像闻着爱者急促动情的呼吸，享受柔猛抚慰的舒快。
故乡的荷塘，小巧袖珍，散布在村头山野，高低错落，虽比不上朱自清吟哦的未名湖，也比不上杨万里笔下的西子湖，它荆钗布裙，质朴秀丽，别有风韵。村里以莲荷为名字的女孩，出门即可遇见。那一年，我路过湖北，从车窗里瞧见红色的藕花，接天无穷碧，映日别样红，竟无端地猜想，这大概是《洪湖赤卫队》的外景地吧？
古往今来，有过多少歌咏莲荷的作品。苏州民族舞蹈《担鲜藕》，活泼生动，音乐一起就让人陶醉。担藕的村姑，灵动鲜嫩，恰如荷叶荷身的“哪吒”。李苦禅的墨荷、王冕的水彩荷花，外国人看得大气都喘不出。金冬心曾画“雪中荷花”，他自己解释说：“雪中荷花，世无有画之者，漫以己意为之。”他得意地赠送给邻庵老衲。
孙犁也是荷花的热情歌手。曾有人批判他小资情调，如痴如醉地写白洋淀，“连平常吃的饭都是透明的”。真乃欲加之罪。所谓“透明的饭”，其实就是藕粉羹。
记得小时候，有一回，小表妹患了热伤风，郎中说，可以用荷叶上的晨露试试，能止咳生津。于是一连数日，我就随祖母到山塘的荷叶上去摇露珠。
太阳还未升起，晨风送来凉意，荷露在叶上滚来滚去，晶莹如玉。一双小手，一只木盆，划进冰凉的水里，耳边不停地响着老人苍老的叮咛：“小心啊，小心啊……”一直摇到太阳升起。荷叶上的露珠为何能治病？我至今仍百思不得其解。
莲子补脾肾。莲子芯清心火。荷花开放时采集花蕊，阴干后是莲须，有止血的功效。晒干的藕节，能止血化瘀。那年升初中考试，祖母给我熬莲子粥喝，她说这是从前你妈生你时的“产妇级”待遇。
醉人的收获是挖藕。藕的吃法很多，煮炒煸炸都可用，丝片段块皆适宜。藕孔里灌上糯米，煮熟了出远门带在路上吃，又香又解馋。
义北故乡有道传统菜，大块的藕与大块的肉，一同放入铁锅烂煮，开锅后浓香四溢，汤汁乌黑发亮，厚而不腻，回味无穷。内人说兰溪难得这样烧法，又粗犷又过瘾。
荷叶也可以吃，绿豆荷叶汤粥，是暑令佳品。济颠和尚发明的叫化子鸡，紧裹荷叶，涂上烂泥，柴炭火渐煨，扒开后浓香扑鼻，据说只有叫花子才有福气享受。清人做的“荷包鲫鱼”，酥得可以连骨吃。宋人创制的“荷花鱼丸”，汤清如水，间漂几星莲叶，极富情调。
福建有道名菜叫“佛跳墙”（又名福寿全），各种料装坛后，用荷叶封住坛口，煨熟揭开，“坛启荤香飘四邻，佛闻弃禅跳墙来。”从前，乡村孩子没水果吃，挖一段新藕，咬一口嘎巴生脆，简直抵过莱阳梨。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬，多惬意！多自在！
莲藕的诗意还表现在男女情意上。陕北少女定情，送情人出远门，会悄悄塞一个绣花荷包。语云“藕断丝连”，绵绵思念切不断。
荷花还有许多雅称，如菡萏、芙蕖、水芝、水芸、水旦等。
“五月渔郎相忆否，小楫轻舟，梦入芙蓉浦。”伟人的故乡也盛产荷花，名句“芙蓉国里尽朝晖”，郭老解释说，芙蓉即荷花，不是平常说的木芙蓉。而胡乔木笺注则认为：芙蓉国，指湖南省。文学上出现不同见解，很正常。
李渔《芙蕖》一文，对荷花大加称颂，说它“无一时一刻不适耳目之观，无一丝一物不留家常之用，种植之利有大于此者乎？”在他眼里，可鼻可目可口，简直是世间第一等的植物了。张岱记述明末“西湖七月半”的浪漫生活：“月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟酣睡于十里荷花之中，清梦甚惬。”令人遐想。
种植莲藕是乡村致富途径之一。含苞待放的荷蕾，是市民的宠爱，空运东瀛，饱受青睐。我想，假如自己有机会，像张宗子那样，在十里山乡的荷花丛中酣眠一场，也许会梦见还跟着老祖母，一边摇落清凉的荷露，一边哼着熟悉的儿歌，一边听她轻声嘀咕：
“——日子总会慢慢好起来的呀。”