陈公炎
远远地，便望见那两团苍翠的巨影了。立秋刚过，暑气未消，刚下过一阵雨，泥土的潮润混着樟叶的清芬扑面而来。
金东区傅村镇畈田蒋村口的这两棵千年古樟，树干粗壮，树叶茂盛，村民唤作“樟树爹”与“樟树娘”。它们相距不过十丈，却已相守千年，默默对视，似在低语岁月沧桑。
走近细看，“樟树娘”的树干之巨，需十余人合抱方能丈量。树心早已蚀成幽深的空洞，可容六七人驻足，现立特制的青瓷大瓮承托树冠，瓮身釉色温润，绘缠枝莲纹，叶子与莲花交相辉映，甚显生动。
“樟树爹”稍显清瘦，仍非六七人环抱不可。树冠如华盖舒展，枝叶婆娑，偶有微风拂过，便漾起层层绿浪，沙沙作响。
我站在树下仰望。这两棵活了千年的古树，树皮沟壑纵横，雨水冲刷出的纹路像是刻满了岁月的文字。树根盘错，如巨蟒般蜿蜒入土，有些已经拱出地面，形成天然的座椅。几个孩童正坐在上面嬉戏，丝毫不顾雨水沾衣。他们的笑声清脆，惊起了树上的几只白头鹎。
“我小时候就在这树下玩耍，现在我孙子也在这里玩耍。”一位老人不知何时站在了我身旁。他仰头望着树冠，眼里闪着温柔的光：“它看着我们一代代人长大，又看着一代代人老去。”
老人告诉我，村里延续着古老的“拜樟为母”传统。新生儿满月时，父母总要抱着孩子来到树下，将崭新的红绳系在低垂的枝条上，祈求樟树娘娘庇佑孩儿平安康健。
我想起了艾青。这位从畈田蒋走出的诗人，一生漂泊却始终牵挂着这两棵古樟。艾青曾多次在诗作中深情描绘这两棵古树，将它们视为故土情怀的永恒象征。据《艾青年谱》记载，他在这苍劲的树荫下创作了《藏枪记》《双尖山》等作品，更在此留下了深沉的情感印记。
1953年春天，艾青回乡搜集浙东抗日游击队事迹时，特意与侄子蒋鹏旭在村口古樟前留下珍贵合影。晚年归乡时，即便行动不便，他仍坚持坐着轮椅前来探望这位“樟树娘”。1973年夏，诗人从新疆归来，几乎日日都要在树下静坐良久。那些日子里，他常常支起画架，专注地描绘古樟的英姿，画毕总要轻抚树干。
千年古樟默默见证着这片土地的沧桑变迁。明代万历《金华县志》确载，此地自古盛行“寄名古樟”的习俗。先民深信枝繁叶茂的古樟具有灵性，将孩童寄名于树可保平安。因此，这一带常见以“樟”为名的乡民——樟生、樟花、樟根……这些质朴的名字里，饱含着父母最本真的期许。
阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。樟树散发着淡淡的香气，那是一种清冽中带着甜味的香，沁人心脾。我忽然明白了为何金华人如此钟爱樟树，因为它四季常青，芳香自持；它荫庇众生，不计回报。这不正是母亲的形象吗？
陆续有村民来到树下乘凉。妇女们做着针线活，孩子们追逐嬉戏，老人们执子对弈。不知谁捧来新摘的西瓜，鲜红的瓤、乌黑的籽，在阳光下格外诱人。瓜果的甘甜与樟木的清香交织，氤氲成畈田蒋最动人的夏日气息。
有位中年妇女告诉我，村里一直有祭拜古樟的传统。每年农历六月廿四，大家都会在樟树下举办活动，表演道情、说书等传统节目。这个习俗从老一辈传下来，已经延续了很多年。
《本草纲目》载樟木“其木理多文章”。古人谓其居“江南四大木”之首，非因材贵，实因其蕴藏的生命力，在粗粝中沉淀细腻，于伤结处育新香。这些特质，正是母亲品格的真实写照——坚韧而温柔，平凡却伟大。
金华之所以选樟树作市树，不仅因为它好看、实用，更因为它象征着这片土地上人们最珍视的品质：无论走得多远，根永远在这里；无论经历多少风雨，始终保持着生命的芳香；无论时光如何流转，永远敞开胸怀，等待归人。这，便是樟树娘给予我们最宝贵的馈赠。
离去的路上，我频频回首。夕阳下的樟树娘静静地伫立着，如同一位慈祥的长者，守护着村庄，守护着记忆。它那伸展的枝干，多像母亲张开的臂膀；它那沙沙的叶响，多像母亲温柔的叮咛。
在这片土地上，每个游子心中都有一棵樟树娘。它不言语，却教会我们如何扎根大地；它不移动，却告诉我们何为守望的意义。它是乡愁的化身，是记忆的载体，是人们心中永远的绿色图腾。