马俊江
林檎好看，好闻，也好吃，是我们乡下的“贱果”，在古人那里，曾经是佳果、奇果，南北朝的刘孝威盛赞林檎“上灵所贵，下土希逢”。此语出自刘氏的《谢赉林檎书》，“赉”是馈赠，把沙果当宝贝似的送人，收到的人还郑重其事地写诗写文章赞美，说林檎乃是天上人间难得一见的稀罕物，如果我老家的乡下人知道，恐怕要笑话他吧。
唐人郑遂《洽闻记》中有个故事，把林檎说得神秘又神奇。故事说有个叫王方言的农民，在河滩上捡了一棵小树，带回去栽在家里。小树长大，结出“奇果”，“光明莹目，又非常美”。刺史得知，把树献给了高宗皇帝。结果，河滩上的小树就这样从乡村院子移栽到皇家园囿。宫里来了位西域老僧，见了，又是一番赞叹，说是“奇果”，其名叫林檎。皇帝大喜，封王方言为文林郎。从此，林檎也得了一个名字：文林郎果。小说家言，不能信以为真。文林郎是文官，封给一个农民不太合适；林檎的名字，也不必一个域外老僧告诉皇帝。可以借此知道，林檎曾是被人稀罕的树，被人稀罕的果，被人稀罕，才会有故事。古书里，林檎是有故事的树。虽然《洽闻记》讲得不好，林檎从水上漂来，被人捡到的故事，却见于多种唐宋笔记，唐代的陈藏器还将其郑重其事写入他的“学术著作”《本草拾遗》。
《洽闻记》等书讲林檎神秘的出身，顺水漂来，不知来处；另一本唐人笔记《桂苑丛谈》讲了一个诗人的神秘出身，和林檎有关。说有个叫王德祖的人，家里的林檎树上长了个大瘿瘤。三年后，瘿瘤有些朽烂。王德祖去看，结果发现里面居然有个小孩。王把孩子抱出来，收养了他。这孩子7岁才会说话，因为是“林木而生”，取名梵天。这名和字也真是有意思，拆分后是三个字：林、凡、天，合到一起可解释为，“天”所赐，生于“林”，到“凡”间。梵天后改名梵志，又因是王氏收养，故随之姓王。王梵志是初唐诗僧，以大白话写诗，是唐诗中的另类。为人熟知的“城外土馒头，馅草在城里”，就是他的诗。宋代诗人范成大据此写出“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”。《红楼梦》里的妙玉喜欢这句诗，于是有了馒头庵。虽有这样小小的传播史，绵延上千年，到清代，据说王梵志的诗已失传。清人编《全唐诗》时不收其诗，大概是因为他“另类”吧。还是唐人胸怀闳放，能容纳异端。《桂苑丛谈》故事的结尾，还说王梵志“盖菩萨所化”，可见其钦敬。近世，敦煌遗书被发现，王梵志终于重见天日。只可惜被遗忘得太久，其身世近乎湮没无闻，只有一棵林檎树记下了他离奇的出身。
生于林檎的诗人王梵志险些被遗忘，书圣王羲之的《来禽帖》流传至今。《来禽帖》只有20个字——“青李、来禽、樱桃、日给藤子，皆囊盛为佳，函封多不生”，是一封短信，请朋友寄些果树种子，还特意嘱咐，最好用布袋，不要用盒子，否则种子不易发芽。书圣字写得好，成为千古名帖，字里人生更好：喜欢吃佳果的人很多，但像书圣这样的人不会太多：爱佳果也爱得较真，爱到自己去栽种果树。
古圣先贤的人间故事比虚构的传奇更有力量。没听过《洽闻记》里林檎传奇的人很多，但读书人少有不知道《来禽帖》的。树以人传，果以书传。因为王羲之和《来禽帖》，林檎成为了一个“典故”，有了文化味道，也获得苹果没法比的文化声誉。人们看见林檎，往往会想起书圣——
粲粲来禽已著花，芳根谁徙向天涯。好将青李相遮映，风味应同逸少家。（宋·刘子翚《林檎花》）
佳果东来濯锦江，楚谣萍实亦堪双。王家珍重来禽帖，青李樱桃总受降。（明·杨慎《以来禽果饷煚庵》）
东坡先生未归时，自种来禽与青李。（宋·苏轼《和王晋卿送梅花次韵》）
右军好佳果，墨帖求林檎。君今忽持赠，知有逸少心。密枝传应远，朱颊映已深。不愁炎暑剧，幸同玉浆斟。（宋·梅尧臣《宣城宰郭仲文遗林檎》）
羲之是书圣的名，逸少是书圣的字。上千年过去，书圣早已不在，林檎还在，后世的诗人们看见林檎红果，想起书圣，眼前的红果和千年前的红果味道还是一样。苏东坡的诗里虽然并未提及王羲之，但“自种来禽与青李”的诗句，一看就知道来自《来禽帖》的故实。
除了书圣带给林檎的文化史和文化怀想，林檎的果实上还有一个人间的清凉之夏。梅尧臣笑着对馈赠佳果的朋友说，有此佳果，可以不怕炎暑了。林檎怎么解暑呢？南北朝的贾思勰《齐民要术》里有“林檎麨”，“麨”，读若炒，是把米麦炒熟磨粉，是一种古时干粮，但林檎麨不是干粮。贾思勰记其做法：把林檎熟果破开，去掉果核、果心和果蒂，晒干，或磨或捣，用筛子过滤出细粉，舀一勺放入水里，即成“美浆”。宋以后叫作林檎熟水，或者林檎渴水，名称不同，做法不一，但都是古人夏日饮品，也就是现在的冷饮，梅尧臣诗里称之为“玉浆”，画家钱选谓之“绿醪”，醪，读若牢，是美酒。花红一样的沙果做成的饮品是春绿色的。
明代农书《便民图纂》还记有“藏林檎法”：“枇杷、林檎、杨梅等果，用腊水同薄荷一握，明矾少许入瓮，内投果于中，颜色不变，味更凉爽。”说是“藏法”，其实是夏日凉爽的水果捞。