□陈国凡
菜市场烟火气十足，这里人声鼎沸，叫卖声、还价声此起彼伏，不显嘈杂，反倒悦耳。那些整齐摆放在摊位上的新鲜蔬菜，水灵灵的，看着就令人悦目赏心。
黄瓜细细长长的，苗条，颜色深绿，养眼，有的底端还留着嫩刺呢，像小孩子一样憨嫩调皮，不由得令人生出无限喜欢来。于是微笑着上前，很快挑出两三根，递给摊主过秤，扫码付钱，接过袋子，笑着离开，双方甚至没有一句对话，却两心相悦，真是一桩和谐的买卖。
黄瓜吃法挺多，可装冷盘，可做热菜，也可弄成汤。最省事的是做冷盘，用清水洗去污垢，剔除嫩刺，刨去瓜皮，挖空内心，置于案板，平握菜刀，“啪啪啪”拍几下子，黄瓜身裂，随后斜刀切去，收拾入盘，却忍不住先抓一两块入嘴，嘎嘣脆，然后倒入少许生抽、麻油和醋调色调味，简单的一道凉菜“拍黄瓜”，顷刻间便大功告成。拍黄瓜有形有色，入嘴脆嫩适口，既可上家常菜桌，又能登星级饭店，人见人爱。
小时候，离家不远的山丘上，有我家的菜园，放学或是放假期间，菜园也是我爱去的地方。暮春时节，学着父母，小心翼翼地把一棵小秧苗埋进土里。“埋得不能太浅，也不能太深。”父亲说。这么讲究啊，我说。“当然，凡事都有法，处处皆学问哩。”父亲像个哲人。
几场春雨过后，黄瓜苗舒展开叶片，抽出了长长的藤蔓。父亲将几根细竹竿插进土里，搭成有一人高的人字形架子，用破布条把竹竿与竹竿之间绑牢，再把一根根藤蔓小心地缠绕在竹竿上。有了倚靠，黄瓜那绿色的藤蔓便沿着竹竿，昂首努力地向上攀爬，每天都能向上一大截哩。
几天后，瓜苗的不少枝节上，已开出五角形状的黄花，害羞地隐藏在手掌大的嫩绿叶片下，这里一朵，那里一朵，有些艳丽，却不张扬，煞是好看。不知哪天起，成群的蜜蜂和蝴蝶飞来了，在黄花与绿叶间起落，翩翩起舞，为这安静的菜园平添了动态的美。“瓜藤才露小黄花，早有蜂蝶立上头。”我把刚学的一首古诗自个改了，姐姐听了，大笑，夸我聪明。很快，黄花处长了小小的瓜纽，花儿慢慢地蔫了，后面的瓜纽却变长变粗，那是黄瓜的胎儿吧。我和姐姐开心极了，一天要往菜园跑好几趟，全然不顾头顶的烈日。
有次，小女儿问我：“黄瓜又不是黄色的，为什么叫黄瓜呢？”在她看来，它该叫绿瓜或细瓜才是。小孩子有这疑问实属自然，以形状和颜色命名的菜蔬瓜果不在少数啊，如丝瓜、金瓜、红薯等。其实啊，我小时候，黄瓜还真是黄色的，浅浅的杏黄色，成熟时更显白色，绝不是现在这样清一色的深绿色，个头也比现在粗壮。
我告诉小女，黄瓜原名胡瓜，西汉张骞通西域后，传入中原。隋炀帝狐性多疑，猜忌胡人，于是改称胡瓜为黄瓜。这该是黄瓜最早的称呼了。
“真有意思。”看着小女那对历史知识的欢喜劲，我很是高兴。