橘子树下的思念

　　六（2）班  文钰萱

　　晚风从纱窗钻进来，掀动桌上那本旧相册。一张照片被吹落在地——外公抱着小小的我，身后是老家那棵橘子树，叶片浓绿，缀着星星点点的白花。清甜的花香仿佛穿过时光，漫进鼻腔，把我的思绪拉回那个满是暖意的寒假。

　　小时候，一到放假我就黏在外公身边，最爱赖在橘子树下。月光像银霜铺满院子，把树影拉得又细又长。我总仰着小脸缠外公讲故事，他的声音沙哑又温和：“囡囡要听什么？”我晃着他的胳膊耍赖：“只要是外公讲的，我都听！”一边听故事，一边伸手去接被风摇落的花瓣，细碎的白瓣落在发梢。他总会笑着揉我的脑袋，掌心带着晒过太阳的温度，一下子驱散了冬夜的寒意。

　　那天我放学冲进院子，却没看见外公坐在树下的竹椅上。我绕着橘子树跑了一圈又一圈，连他常坐的门槛、常去的厨房都找遍了，却连熟悉的脚步声都没听见。我慌了，攥着书包冲进屋里找妈妈。她正背对着我抹眼泪，肩膀一抽一抽的。我拉着她的衣角问：“妈妈，外公去哪儿了？”她转过身，眼睛红得像浸了水的樱桃，蹲下来把我紧紧抱住，声音哑得发颤：“外公……去很远的地方了，再也不会回来了。”

　　我愣在原地，半天没反应过来。什么是“很远的地方”？是比村口的小卖部还要远吗？可为什么连一句再见都没跟我说？我盯着她泛红的眼眶，忽然就懂了——那个会笑着揉我脑袋、会给我剥橘子的外公，再也不会坐在树下等我了。眼泪一下子砸在手背上，烫得我心口发疼。我攥着妈妈的衣角，指节都捏得发白，却一句话也说不出来，只觉得风里的橘子花香，突然就变得又涩又苦。

　　再也没有人会坐在橘子树下，笑着揉我的脑袋讲故事了。晚风又吹过，相册里的照片轻轻晃动，我好像又看见外公站在树下，朝我招手。原来有些温暖从不会消失，它藏在橘子花的香气里，藏在月光里，藏在我每一次想起他的瞬间，轻轻落在心上。

　　指导教师：徐燕红