顾松灿
菜场转角，竹篮底垫着嫩蕨，上面叠着一捧红——是“谷谷红”。果子比黄豆大些，山野里长开的模样，红得不均，却红得透。吃一颗，酸甜的浆液瞬间炸开，那股清冽的野气，一下子把人拽回洪山湖的五月。
老家在洪山湖边上，村里3000多亩山，“谷谷红”就长在低洼处、溪水边、山坳背阴地里。东一簇西一簇，藏在茅草灌木丛中，像大地捂着的红宝石。那时母亲常在山边劳作，黄昏归来，竹篓里除了猪草，总有一捧用宽大树叶托着的“谷谷红”。“儿子，来吃！”母亲靠在门框上捶腰，我就跑过去急急地抓。母亲拍开我的手：“慌什么，又没人和你抢。”她自己却不吃，只是看着我，用围裙角擦我沾了红汁的嘴角。
后来，我的女儿也爱上这口野甜。她读小学时，我带她回洪山湖。五月的山野对她是个宝藏，她蹲在草丛里，为发现每一丛“谷谷红”尖叫。回来后写了篇作文，叫《采摘“野草莓”》。我鼓励她投稿，文章登上了《中学生》刊物，她还收到了一位金华女孩的来信。信纸淡蓝，字迹工整。女孩说老家也有这种野果，叫“刺泡”或“梦子”。两个因野果在文字里相遇的女孩，开始书信往来。她们交换各自家乡的五月，讨论只有那个年纪才会郑重讨论的烦恼与梦想。我见过女儿伏案回信的样子，日光斜照，侧脸沉静，笔下沙沙，仿佛在续写一个只属于她和远方的、关于山野与成长的秘密。
此刻站在菜场喧嚣里，舌尖留着“谷谷红”的余味——一丝尖酸，然后是绵长的山野回甘，忽然悟得了“遗失”的另一面。山道已远，母亲更远。如今夕阳只是静静落着，再也照不见那个从暮色里走来、用围裙角给我擦嘴的人，和竹篓里那团小小的、温暖的红。女儿的生活被更复杂的经纬织满。金华那个女孩，想必也已中年，在人生另一条轨道安静运行。
可是，有些红锈不掉。母亲掌心托着的那捧红，女儿作文里飞出的“小鸟”，陌生女孩信纸上描述的外婆家山坡——这些瞬间情愫，因一颗小小野果彼此认出、彼此温暖的刹那，没有遗失。它们只是换了存在方式，像深埋的种子，平时不见踪影，可每逢五月，每当“谷谷红”被提起，或在市井与它猝然重逢，所有相连的记忆、情感与联结，便破土而出，在灵魂深处重新红成一片。
我买下农人篮中所有的“谷谷红”，用阔叶衬好，捧回家。安放在白瓷盘里，拍照，为这盘五月光阴存档。我知道，当所有具体之物随岁月流散，这帧影像，连同它唤醒的全部往事，将成为心灵版图上一枚不灭的朱砂痣。