赵畅
前不久，回老家浙东四明山麓小山看望长辈。车停小溪边，抬头向山间的茶园望去，但见村姑们采摘春茶的靓影，缓缓游弋在层层叠叠的茶垄间。
新茶滋味，也是古人的最爱。只需翻开唐诗，那清香馥郁的滋味便穿越千年烟霭扑鼻而来。鲁迅先生对新茶的嗜好，也与古人有得一拼。他在《喝茶》一文中说：“有好茶喝，会喝好茶，是一种清福。”翻阅他的日记，我们能读到频频出现的有关买新茶的记述。1931年5月14日，他“以泉五元买上虞新茶六斤”，紧接着第二天又“买上虞新茶七斤，七元”。两天时间就买了十三斤上虞产的新茶。想必，在那个时候，绍兴的“上虞茶”已经颇有点美誉度了。
从前，新茶采摘加工期间，一些茶农家的老人都会自带新茶到我祖父祖母家喝夜茶。说是喝夜茶，其实也有着相互“斗茶”的想法。记忆中，祖母常用铜水壶烧煮的“蟹眼水”（指将要到达沸点，壶中起泡涌泡之水）泡新茶，随着“蟹眼水”“哧噜噜”地鸣叫着从铜茶壶流出——好似有千军万马奔驰而来、挥戈杀出，茶杯杯壁上竟也挂满了“蟹眼”。
新茶的魅力，也是跟茶叶加工工艺联系在一起的。20世纪80年代，我在一所完中任教，校长送我二两新茶，他说：“这是我老家岭南乡家父借鉴嵊州泉岗‘辉白’新工艺，经过‘杀青、初揉、初烘、复揉、复烘、炒二青、辉锅’七道工序制作而成的茶叶，尽管用的同样的叶子，可味道就是不一样。”将信将疑中，我冲泡品尝，味蕾诠释了这款名曰“辉白”的茶韵馨香——甜润中裹拥着鲜爽，鲜爽中透射着醇厚。始料未及的是，这种加工工艺也很快传到了我的山村老家，大大增加了茶农的收入。
上虞乃“当代茶圣”吴觉农的故乡，而今，已拥有茶园面积5万多亩，还专门开发了一款以茶圣命名的“觉农舜毫”针形茶——由早春嫩芽精制而成，其形紧直挺秀，色翠绿显毫，香清香持久，味鲜爽甘醇，冲泡后单芽矗立、嫩绿明亮，先后获得第二届国际名茶评比金奖、中国国际农业博览会名牌产品等20多个奖项。难怪著名电影导演谢晋回老家品啜“觉农舜毫”后大力赞叹：“品之酽酽，饮之陶陶，久居心头，挥之不去，乃茶中上品也！”
新茶，与有故事的好友一起品尝，与懂茶叶的好友一起品尝，那种情形和滋味则是可遇而不可求的。多年前一个新茶上市季，王旭烽女士应吴觉农弟子、上虞著名茶叶专家刘祖香先生之邀前来上虞做客，其时我也应邀作陪。
王旭烽女士早年就与刘老相知相交，知道她动笔写《南方有嘉木》，刘老一口气写出了与老师吴觉农先生交往的一万多字的素材。在上虞城区龙山上吴觉农先生的墓前，刘老双眸噙泪把自己对恩师的感情再一次讲与王旭烽听，希望她理解茶，理解茶人，继而很好地理解茶文化。尔后，又把陆续积累并整理的两万多字的相关资料交与她，并且还不顾年事已高，引领她到四明山、会稽山茶区实地寻访茶圣的足迹……难怪，王旭烽女士后来跟我说，她能如愿完成一部茶叶世家的兴衰史，正是因为背后有着像刘老这样真诚无私的支持者。
风尘仆仆赶来的王旭烽女士，未等落座，就提议由她来沏茶。“我对沏茶还是有点在行的，茶叶么，我想刘老一定带来了刚上市的上虞新茶。”没想到，这还真被她说中了，刘老笑眯眯地递上一小罐两天前刚刚加工而成的“觉农舜毫”。她打开茶叶罐，取出一小撮，抵鼻闻过后，便喃喃自语：“好茶，不负金奖的好茶！”一俟出手沏茶，那一连串熟稔的动作，让人似曾相识。不解的是，她先往杯子里注上半杯水，然后才放茶叶，再续水，这似乎颠覆了我对于传统沏茶定式的认知。
见我诧异，她便解释道，沏茶放茶叶也是一门学问。冬季，最好先放茶叶，再续水，这样茶香的释放就不会因天冷而滞涩；夏季，则须先续水，再放茶叶，以让茶香缓缓释放；春秋两季，因为气候正常，就像我刚才这样先往杯子中注上半杯水，然后放上茶叶，再注水。经她如此点拨，我茅塞顿开。
于是乎，经过与杭州“虎跑泉水”齐名的上虞宾馆“舜井水”的冲泡，三杯“觉农舜毫茶”便稳稳地摆在了我们面前。“从来佳茗似佳人”，一边慢慢品尝“觉农舜毫”，一边静静地听他们讲述“中国茶道”，即以“中和”为核心的关于茶的人文精神及相应的教化规范。我霎地觉得人真的是离不开茶，尤其是当那看不见的精神层面上的东西远远大于眼前具象的茶时。
或许，是因为喜欢品茶，因而对于茶叶新品总是予以格外关注。就如一款曰“翠茗”的新茶，曾引起我的极大兴趣。为此，我还应邀赴我的老家绍兴龙浦仙毫茶业有限公司参观。公司总经理任映光告诉我：“这是一款新品茶，其最大特色就是以一叶一芽、一叶二芽为主要原料，经过‘三摊三炒三烘’九制工艺加工而成，味道可口，价格亲民，因而一上市就受到青睐。2025年，我公司参评的‘龙浦翠茗’获得浙江绿茶全国行金奖产品。”
对于这款“翠茗”茶的横空出世，也被茶叶专家力捧。今年3月20日，我区在丰惠镇举行“斗茶”活动，这也是今年“上虞翠茗”开采活动的重要组成部分。其中，浙江大学茶学系教授龚淑英在活动现场对“上虞翠茗”茶的点评很是到位，以至在网络“出圈”：“‘上虞翠茗’是一个标准化的区域性特色产品，它的外形是花卷形、翡翠色，它的香气是鲜嫩香，滋味是甘爽味，它的品质有很独特的特色，不仅在上虞是一个很好的绿茶，在全国绿茶的品质中，它也是一流的产品，一流的品质。”“翠茗”茶的开发，既是因应市场竞争的需要，又何以不是对茶圣最生动的纪念？
前些天，我的小叔来电告知，说第一批“舜毫”“翠茗”新茶已加工完成，希望我去品尝。那天傍晚来到小山村，弄堂内外、小村周边，处处流溢着新茶的清香，正可谓茶不醉人人自醉。夜幕降临，夜茶模式缓缓开启，直将我的记忆拽回到50年前，可终究是不变中有变。
这不，茶客中除了少数老年人，更多的是年轻人，而话题除了家事、村事、国事、天下事，竟然是谈论茶种、茶技、茶艺，甚而彼此交流着当下新茶价格行情、茶叶市场走势等茶事圈的致富信息……夜幕阵阵，夜茶声声，新茶上市季，小山村茶农们聚拢喝茶，既彰显着劳动之余张与弛的柔性转换，邻里之间和而美的情感黏合，又何以不缱绻着他们对幸福生活的深情张望？