何金标
院前那片竹林，不知何时起便立在那里，高而密，将一方天地浸染得四季常青。它中通外直，虚心有节，是纸墨间的君子。于我而言，它更是一卷无字的生活书，从舌尖到指尖，写满绵长的眷恋。
春风一吹，春雨一润，泥土便松动了。一个个黄褐色的“小脑袋”顶开落叶，好奇地探看世界，正是破土的生机。此时，餐桌便成了风物的舞台。最是那碗红焖笋烧肉，需慢火笃炖一个时辰。肉块的浓醇与笋段的清鲜，在腾腾烟气中彼此交付，不分边界，馥郁满堂。出锅上桌，总是最快见底，是春天最隆重的犒赏。
入了夏，母亲便提篮走向竹园深处，凭经验寻那藏于地下的鞭笋。几根鞭笋，一撮梅干菜，再撒几粒青豆，清水一滚，便成一碗鞭笋汤。暑气正盛时，舀几勺汤拌入米饭，呼啦下肚，额角沁汗，顿觉烦腻全消。从春笋到冬笋再到鞭笋，泥土之下，四季都藏着鲜活的密码。
竹子的馈赠，又何止于唇舌。它从山野走进庭院，悄然支撑起生活的骨架。我总记得邻家那位老师傅，一根粗毛竹拖来，篾刀轻舞，竹青与竹黄便驯服地分离，各自成丝。在他指间，坚硬的竹青化作席的清凉，柔韧的竹黄编成篮的圆满。那“沙沙”的破竹声，诉说着物尽其用的智慧。还有扫帚、三角晾架……它不言不语，却以千般姿态，融入生活的肌理。
竹子用它的一生，从地下的笋，到林中的竿，再到掌上的器，将自然的周期、餐桌的温暖与手艺的传承，密密编织进家的记忆里。它告诉我们，最深长的陪伴，莫过于此——成为日子本身，一年又一年，青翠如初。