宋金祥
祖父生于民国三年（1914年），一生与虞南的山水田地相伴。记得在我孩提时，他总光着脑袋，古铜色的脸庞上刻满岁月的沟壑，短褂、直筒裤，腰间系着朴素的布腰带，脚上是那双用橡胶车胎改装、仿佛永远穿不坏的鞋。挺括的腰杆撑着宽厚的肩膀，炯炯有神的眼眸里，藏着花甲老人独有的慈祥。
祖父的一生，饱经磨难却始终坚守父亲的责任和爱。1965年，祖母撒手人寰，留下四个孩子。从此，祖父既当父又当母，一头挑起家里的大小事务，一头兼顾生产队的农活，起早摸黑，勤勤恳恳，把田里、地里、家里打理得井井有条。他省吃俭用，一块钱掰成两半花，一口饭省成两口吃，却从不愿让孩子们受半点委屈。小姑母出嫁时，为了不让她因没有母亲而被轻视，祖父执意按照上虞当地习俗置齐嫁妆，用自己的辛劳，为女儿撑起了体面与底气。这份藏在柴米油盐里的父爱，虽不是惊天动地的壮举，却是最感人的爱。
祖父也有严厉的一面，那份严厉背后，藏着不轻易言说的宽厚。我刚上小学，祖父请木匠给小姑母做嫁妆，每天下午都会做麦糕、面条给师傅垫肚子，平常也总会给我留一份放在橱柜里。可有一天，我放学回家没找到点心，一时气急，狠狠关上橱柜门，还与祖父大吵一架。我至今记得他当时铁青的脸，那是他唯一一次对我动怒，却终究没有舍得打我一下。如今想来，小时候的我多么不懂事，这份迟到的理解，成了我心底难以抹去的自责，也让我更懂祖父的包容与温柔。
祖父对我的期望，藏在深夜的长谈里，藏在语重心长的叮咛中。1991年，我备战高考，祖父始终鼓励我：“读好书是改变命运最好的路，学到的知识谁也偷不走。”当我收到大连海军舰艇学院的录取通知书时，祖父的喜悦难以名状。在那个要远行前的夜晚，祖父与我彻夜长谈，讲家族过往，讲做人道理，还将我小时候从他“百宝箱”偷来又还回去的平安玉腰牌郑重相赠，并再三叮嘱：“出行在外，要牢记只有人去等车船，车船是不会等人的”“防人之心不可无，害人之心不可有”“在家靠父母，出门靠朋友，对朋友要言而有信”。这三句朴素的话语，字字千钧，我受用至今，也将笃行一生。
祖父的深情，藏在岁月的遗物里，沉默而厚重。2014年冬天，老家老台门意外失火，清理物品时，我们在祖父的木质衣箱里，发现了两件保存完好的物件——祖母的一套清代女式外袍，还有大姑母和大姑父的结婚证。祖父走时，祖母已离世31年，大姑母也已离世27年，这两件物件，是他藏在心底最珍贵的思念。
如今，我已走过半生风雨，见过形形色色的人，却再也难寻像祖父这样的人。他是一介平凡的上虞老农，没有轰轰烈烈的壮举，没有万贯家财，一生都在为生存奔波、为责任担当。可就是这样一个平凡的人，用正直、善良、勤劳与坚韧，诠释了真正的人格魅力；如苔花般平凡，却在岁月里绽放出最温暖的光芒，也传承着上虞人骨子里的质朴与坚守。