宋奎元
农历正月初一，中国人叫过年，也叫春节。到了这一天，每个人都长大了一岁，循着十二生肖的轮转，添上一抹专属自己的生肖印记，开启新一岁的光景。
为迎新年，江南水乡的年味腊月里就漫开了。家家户户忙着酿米酒、搡年糕，糯香混着水汽飘满街巷。到了除夕夜，远游的亲人必赶回家吃年夜饭，大人把压岁钱轻轻压在孩子枕头下，反复叮嘱“大年初一才能打开”，藏着专属孩童的期待。
过年最是孩童的狂欢。年夜饭的余味还在舌尖，枕边叠放着母亲备好的新衣新裤新鞋，心早就飞到了正月初一的拜岁时光里。天还未亮透，鞭炮声便刺破晨雾，孩子们踩着碎响穿上新衣，揣着空口袋挨家挨户拜年。长辈们递来的拜岁果子塞满口袋，直到再也装不下，便约上伙伴寻个僻静处，把荸荠、甘蔗、糖果一一摊开比对：比谁的荸荠又大又嫩，谁的甘蔗又粗又长，谁的糖果是圆滚滚的奶油味。没有丝毫吝啬，大家把果子混在一起均分，童心澄澈无欺，藏好属于自己的那份，又匆匆踏上拜岁的路。
从正月初一到元宵，看戏是乡间最热闹的事。20世纪80年代前，农村少有电视电影，越剧、绍剧便是节日里的乐趣所在。《杨门女将》的激昂、《梁祝》的缠绵，还有样板戏，都让乡亲们着迷。各村宣传队相互演出，锣鼓声一响，整个村庄的热闹被推向了顶点。
戏台一搭在村头祠堂，孩子们就扛着板凳抢好位置，锣鼓一响，便丢下碗筷往戏台跑，胡同里满是提板凳、叼零食的孩童身影。大家挤到后台看演员化妆，看他们搽粉描眉、穿朝靴、念戏词，乐不可支。戏场周边也热闹非凡，卖年画、小泥人、冰糖葫芦的商贩穿梭其间，吆喝声混着锣鼓声格外鲜活。戏开演了，台下挤得水泄不通：老人拄着拐棍找孙辈，妇女抱着孩子唤亲人，小伙子东奔西跑寻伙伴，姑娘们穿着压箱底的衣裳满眼欢喜。
也有不爱看戏的长辈，却偏爱凑这份热闹——农村人好场面的性子，在过年时格外明显。家家户户备着米酒菜肴，来客皆热情款待，越热闹越有面子。客人们酒足饭饱后挤在戏场晃悠，把人群推得如麦浪起伏，成了别样风景。那时农民日夜劳作难得娱乐，唯有过年能卸下忙碌，这份闲情，是童年里难忘的年味底色。
改革开放后，过年的模样愈发多元。高铁时代，有人探亲赏景，有人海外度假，娱乐方式也愈发丰富。年味虽换了模样，藏在记忆里的团圆温暖、童年欢喜，却始终刻在骨子里。过年真好，这份独属于中国人的幸福感与仪式感，无可替代。