吕云祥
江南的大寒，如今是颇有些名不副实了。日历上虽赫然印着“大寒”二字，窗外却只是一片温吞的、灰白的湿意，风是软的，水是滞的，连寒意也仿佛被岁月磨钝了棱角，只剩下一点敷衍的清凉。这温暾的、界线模糊的“寒”，倒让我愈发惦记起昔时那实至名归的“大寒”来。
那时的大寒是郑重其事的，仿佛天地间所有的寒气都接到了严厉的敕令，要在这一日毕其功于一役。这“大寒”二字，本就带着一种极致的、庄严的时令宣告。《授时通考》引《三礼义宗》说得透彻：“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大……寒气之逆极，故谓大寒。”它是寒气逆行而上的终点，是凛冽统治的顶点，是阴阳流转中，阴寒之力最后一次盛大而酷烈的加冕。
记忆里的寒，总是从水开始的。屋前那条不宽不窄的河，一入深冬便滞涩了流波，待到大寒前后，便彻底静了下来，凝成一片幽黯的、泛着青光的琉璃。晨起推窗，常能望见河心浮着几许薄冰，边缘被水流磨得圆润了，磕磕碰碰，发出极清脆的、叮叮玲玲的碎响，如击磬一般。到了夜里，寒气便从水面、地缝、瓦檐的每一个角落里弥漫出来，织成一张无所不在的、细密而透骨的网。屋子里生着煤炉，红彤彤的一圈光晕，暖意却只肯吝啬地蜷在周遭尺许，稍远些，依然是森森的冷。
这时节，最盼的便是雪。江南的雪，不像北国那样铺天盖地、悍然统治一切；它是矜持的，试探的，常伴着更刺骨的湿风，先撒下一阵“雪子”。那细密的、沙沙的声响，急切地敲在瓦上、窗上，像无数冰蚕在啮食桑叶。天地忽然静极，静得能听见自己血脉流动的微响，而那种洁净的、覆盖一切的白，仿佛将一切的芜杂与喧嚣都吞没了，世界回到最初的混沌与贞静里。
雪一停，大寒时节的习俗便像蛰伏的种子，从生活的冻土里悄然萌发。家家户户最紧要的，是“扫尘”与“备年”。大寒一过，年味就跟着脚后跟来了，须得将旧岁的尘垢与晦气一并扫除。那扫尘不叫扫，叫“摊”，用长长的竹竿绑了竹梢，将屋角檐下的蛛网尘吊一丝不苟地“摊”下来。空气里浮动着陈年灰尘干燥而古老的气味，混着冷水抹布擦拭家具的清新，是一种除旧布新的、忙碌的气息。女人们则开始聚在一起，赶制新衣新鞋，或是“蒸供”，为年下的祭祀与待客准备各色糕团。厨房的蒸汽终日氤氲，将玻璃窗蒙成一片奶白，外头的寒气便被这温热的忙碌坚决地挡在了另一个世界。这些琐碎的劳作，看似寻常，却暗合着《礼记·月令》里“大寒至，命有司大傩，旁磔，出土牛，以送寒气”的古意。
这样的寒天，人的活动也向内收敛，生出别样滋味。寻常人家，总在这样的日子里，用一只小小的陶钵在炭火上煨粥。米是平常的米，却因了这慢火与耐心的守候，熬得糯烂稠滑，表面结一层薄薄的“粥油”。有时放入几瓣家里腌的咸菜，有时是切得极碎的羊肉末。捧着烫手的陶碗，缩着脖子，小口小口地啜，屋外是风雪，或是干冷的月光，心里却觉得安稳。这情景，又暗合了古人的风致。陆放翁有诗云：“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。”今人并无狸奴相伴，但那份因外界的酷冷而倍觉屋内温暖的自足，大约是古今一同的。人的那点烟火温情，大抵要在严寒的底色上，方能映照得格外鲜明与可贵。
而记忆中最深的大寒，是与“等待”相连的。有一年大寒前几天，父亲有事外出，说好大寒回家。可是，大寒日，天已昏暗，还未归来。于是，我跑到村口那座老石桥上去等。桥下的水早已结了厚厚的冰，泛着惨白的光。北风像冰冷的锉刀，从桥洞那头毫无遮拦地刮过来，穿透厚厚的棉衣。手脚先是刺痛，继而麻木，最后仿佛不再是自己的。我就那么站着，直到家家户户的窗子里透出针尖似的、黄蒙蒙的灯光，才盼到了他的到来。
那等待的滋味，是炽热的盼望与冰冷的躯体奇异的交织，是时间被冻得凝固、又被心火灼得焦灼的漫长。彼时不懂得，如今回想，那桥头的朔风，岂不正是古人诗中浸透的况味？是“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的孤清早行，也是“乱山残雪夜，孤独异乡人”的伶仃守岁。人生的许多寒意，原不止于肌肤，更在于际遇与离思的荒凉。
如今，窗外的“大寒”温和得近乎敷衍。我坐在恒温的室内，指尖划过书页上那些古老的句子：“朔风如解意，容易莫摧残”“晓鸡惊树雪，寒鹜守冰池”……诗句里的寒气，凛凛然扑面而来，却与我身处的环境隔了一层。我们用技术与暖意，为自己建造了一个拒绝节气严威的温室，这是文明的进步。那些“摊尘”的竹梢、煨粥的陶钵、桥头望眼欲穿的等待，连同那份“寒气逆极”的体认，都渐渐褪成了记忆里淡远的画片。
大寒忆昔，忆的是那一段清寒岁月，忆的是那一缕烟火温情，忆的是那藏在岁时里的、生生不息的希望。这希望，如同寒梅的暗香，穿越了岁月的风霜，依旧在江南的冬日里，悠悠飘荡。