本报记者 楼丽君 戚罗燕
1月7日清晨，记者跟随岭南乡青山村党总支书记程光雷在巷陌间穿行。迎面而来的村民，招呼声里总带着相似的问询：“书记，今天料子有了吗？我们手头的活都干完啦！”那语气里透着熟稔，也藏着些急切。
青山村如其名，青山环绕。虽吸引了“三个月亮”主题村落、江南农俗产业园、檀香山庄等文旅项目，但村民在“家门口”就业的岗位依然有限。村民们大多靠做保洁、零工维持生计，日子虽不宽裕，也能支棱起来。可近两年，能揽到的活眼见着少了，程光雷看在眼里，急在心上——这新路，必须赶紧蹚出来！
为引入更多“源头活水”，程光雷四处奔走：跑曹娥街道的企业，走访余姚的圆珠笔厂，“逮着”老板就问：“有没有适合山里老人做的来料加工？”回应他的，常常是狐疑的目光和潦草的推拒，对方多半把他当成了“二道贩子”。
碰了一鼻子灰后，他几番打听，找到了新机。章镇镇的猕猴桃园，每到秋冬季便需修剪枝条。这些剪下的枝杈，过去或弃置腐烂，或充作柴薪。未曾想，绍兴上虞永昌木业有限公司另辟蹊径，相中了这些“废料”！他们巧妙加工，将其制成了远销海外的“逗猫棒”，月产20万根，堪称“猫界爆款”。
程光雷心头一亮，直奔永昌木业，与企业负责人竺玲玲攀谈起来：“你们产量大吗？我们村有不少手脚麻利的老人、带娃的妇女，能不能分些活干？原料、成品的运输，我们全包！质量绝对保证！”这一问，就双向奔赴，搭上了线。
很快，青山村“来料加工共富工坊”热热闹闹地开张了。村干部在村党群服务中心忙得团团转，一袋袋村民完成的成品，被利落地装进面包车，送往厂里验收；验收完毕，又载回新的原料和半成品，车厢塞得满满当当。村干部化身“摆渡人”——运送物料、传授技术、协调分配、质量把关、发放工酬，事事操心。
记者走进现年76岁的村民吴建江家，客厅内大纸箱堆成山，全是“逗猫棒”成品。“600根一箱，这里得有5000来根吧。”吴大伯话语里透着自豪。他熟练地加热胶棒，为缠好麻绳的“逗猫棒”粘牢头尾。手边麻绳见了底，他扬声催促村干部：“料子快送点来哦！”
“手头有了活，就不用干坐着搓麻将了，300根能挣40多块钱。”吴大伯掰着手指告诉记者，“近20天，有空就做，赚了1300多块钱。”这笔看得见摸得着的“现钱”，对山里的老人来说，格外熨帖、实在。
除了“逗猫棒”，村干部们还琢磨了其他门路。比如1秒就能组装一颗小小印章，收益2分2厘钱。单价虽微薄，聚沙亦可成塔。原料拉取、成品运送、质量检验这些跑腿协调的担子，依然落在村干部肩上。
这门活，让叶信伟一家很高兴。叶信伟腿脚不便，以往靠打零工补贴家用。儿子叶焕军身有残疾，失业在家，心有不甘：“不靠救济，就想自己挣点。”村干部戴会芬将印章的活带到了叶信伟家，父子俩配合，日均可完成约4000颗印章，收入80多元。叶信伟的妻子白天在村里的民宿上班，晚上回到家后也加入组装印章行列。自2025年10月以来，这一颗颗小印章，便成了全家“自食其力”的又一依靠。
“目前村里做印章的有5户，缠‘逗猫棒’麻绳的3户，还有近20户在做笔套。”2025年3月才扎根乡村的村干部杨仿，如今是“来料加工共富工坊”的“小总管”，密密麻麻记录着每一笔账目。她最开心的，莫过于给村民发工钱那一刻，“看他们数着钱，比自己赚钱还开心。”
然而，舒展的笑脸背后，一个现实的坎儿也横在前：眼下的订单，主要依赖少数几家企业的“边角余料”或“临时外包”，时多时少，量不稳定。面包车来回奔忙，装得再满，终究还是“小打小闹”。村干部们搬上搬下的身影，透着一股子韧劲，也透露了运营模式的“瓶颈”——人力密集、管理粗放，难以支撑更大规模、更复杂业务的发展。单靠他们这样“蚂蚁搬家”，规模上不去，村里的钱袋子，就难再鼓一鼓。
星火已燃，待借东风。“全面推进乡村振兴”的号角响彻山乡，青山村小工坊点起的，正是乡村共富探索的火星子。但要让它燎原，实现从“活下来”到“强起来”的质变，还需政府进一步穿针引线、搭桥建梁。或是引进龙头企业“大厂”，推动工坊嵌入产业链条，实现从“吃企业余粮”到“分产业蛋糕”的转变；或是立足资源禀赋，孵化本土特色产业，完成从“为人作嫁”到“自立门户”的转变。唯有如此，才能将这份“家门口”的活拓展成一条更宽广、更坚实的致富通途。