范智荣
沉入运河的通明中学校址，像一颗被水流和时光封存的种子，在我记忆中固执生长。而我最难忘的，是那些瞬间和那首歌谣——它们如新绿破土，为我青春的底色，沁入生命的亮光。
我生于丰惠十字街，求学于古城内，原本与城东的通明中学毫无交集。直到1984年一个雪后初晴的午后，通明中学才第一次闯入我的生命。
那时，我刚从上海电视台进修归来，趁着短休假去丰惠中学拜访一位恩师。火熜里的炭火将要燃尽，我满是失落地汇报近况，嫌上虞只是个小地方，对自己分配在县级电视台也很失望。恩师听着，皱眉无语，好久才问：“通明中学，你了解吗？”我摇头，面露赧颜。
“它条件很差，”恩师呷了口茶，“师生们常在烛光下教学相长，在寝室里与老鼠作伴。”话语如刀，瞬间在我脑中刻下两个画面：摇曳的烛光与鼠辈的注目礼。
“张成尧，还记得吗？”怎能忘记？那位挺拔斯文的少年，各科均衡的学霸，我曾多么羡慕他。恩师告诉我，张成尧如今就在通明中学教物理，不怕艰苦，安于清苦，已是学校的教导主任。
恩师并未直接点破我的浮躁，而是不动声色地谈起我的老同学，谈起那烛光与鼠患。直至告辞出门，冷风一吹，我才猛然品出那话中深意——恩师是借他人之镜，照我之形。
次日破晓，我帮父亲推着满载稻草绳的板车去城东。积雪初融，道路泥泞。行至城东新桥脚时，未防积雪下暗藏着一片坑洼，车轮陷进冰泥混杂的洼底。父亲弓背猛拉，我在车后尽力推，可是车轮只在冰面上空转，甩起冰冷的泥浆。正当我筋疲力尽时，车身上突然搭上许多双手——黄的、黑的、白的，稚嫩却有力的手。一群初中生帮我们推出了困境。歇息时，我感激地问：“你们是哪个学校的？”一个高挑秀美的女生向河心洲一努嘴：“通明中学！”晨光中，这群衣衫朴素的少年如朝霞般绚烂，他们笑嘻嘻上桥，兴冲冲上学去。三个女生走在后面，其中那个高挑的，一边倒退着行走，一边放声唱起：“读书时光好，酸甜苦辣尝，风霜雨雪上学堂，上呀么上学堂……”
歌声嘹亮，穿透寒冷的空气。我怔住了——这首《读书时光好》，我的启蒙老师，那位从通明钱氏大宅走出的女子，也曾一字一句地教给我们。从小学到杭城求学，这歌声陪伴我十几年。我情不自禁地跟着哼唱，目光追随着少男少女们鱼贯而入的校门。那一刻，通明中学不再是一个陌生的名字，而是知识与希望的象征。
推车至通明坝附近的收货方，我辞别父亲，回来过桥，踏进了东岳庙旁边那座三面环水的校园。眼前的景象让我震撼——与上海、杭州那些水木清华、窗明几净的校园相比，这里只有铺着塘渣的操场，临河的旧平房，以及一栋带着岁月包浆的老木楼。可就在这简陋之中，一个沙哑而熟悉的声音从木楼里传出，正带领学生朗读英语。
那是何群老师——我最怕见到的老师。隔窗望见他清瘦的侧影，藏青中山装上依旧插着两支笔。他右手撮着一截很短小的粉笔头，飞快地在黑板上书写。他讲解着：“现在完成时，表示过去发生的动作对现在造成的影响……”
“影响”，这个词像一把钥匙，瞬间捅开了我记忆的锁。我几乎能想象出他此刻的神情，那份专注与当年无异。想当初，在丰惠中学，他与我师生一场，他曾幽默地鼓励我：“一张白纸好描图，只要你爱上英语，去追求它，它就会在高考时回报你。”这是他的“恋爱论”。见我不想学英语，他又肃然警醒：“学不学，关系到你将来是穿皮鞋还是穿草鞋。”这便是他的“两鞋论”。
不过，我已暗自决定——报考不用考英语的高中专，以求早日跳出“农门”。自认与英语再无瓜葛，我便开始逃他的课，将时间全留给数理化。他发现后，痛心疾首：“简直是自毁前程！”我觉得他不懂我的现实，依旧我行我素。有一回，我正要溜走，被他堵在教室门口，他眼底尽是失望与痛楚，沉默良久，终于叹息道：“短视！既然你跟英语无缘，那就请便——不送！”
而我这个被他“请”出课堂的学生，如今却隔窗窥探，羞愧难当。趁他还未转身，我匆匆逃离，不是出于怨恨，而是无颜以对。离校时，两个画面在我眼前交替闪回：何老师手中的粉笔头和张成尧夜教的烛光。然而，甘愿栖身在这僻静的乡间校园，沉潜于平凡讲台、默默耕耘的奉献者，又何止他们二位？全校教师就像运河的水，往低处流，却从不随波逐流。这种坚韧，恰似《活着》里的福贵，以卑微之躯承载时代之重，在绝望中淬炼出人性的光辉。
归途上，河面吹来的风里，仿佛又夹杂了那若有若无的旋律：“读书时光好……”只是这歌声，从此在我心里，与烛光、粉笔头、讲台以及那些从泥洼中推动我人生的手，再也分不开了。
多年后，当通明中学最终沉入运河，完成它的历史使命时，那首熟悉的歌谣再次在心中响起：“读书时光好，教学相长忙，毕业报国思母校，思呀么思母校……”河水汤汤，带走了校园，却将那些瞬间与那首歌谣，永远封存在记忆的河床底，温润如初。