金慎言
今年夏至前夕，里山亲友送来一袋洋芋艿（马铃薯），老伴节俭，几乎餐餐有一大盘洋葱炒洋芋艿。开头几餐，甚觉新鲜：金黄软糯的洋芋艿裹着洋葱的辛香，入口先是洋芋艿的绵柔，再是洋葱香的清甜，越嚼越有家常的醇厚滋味，鲜得连汤汁都吃得精光。可日久生厌，最怨其饭后口臭，才慢慢冷落了洋葱，丢在墙角无人问津。
一天我偶然发现，一颗洋葱萌发出尖尖嫩芽。清洗后，把它摆放在一只种过绿萝的曲颈烧杯上，盛上清水，静等它抽出葱叶来，为书房添一枺绿色的春光。
清晨的阳光透过纱窗，斜斜地洒在书桌上，洋葱静静躺卧在杯口上，像一颗被时光打磨过的红白相间的球，十分可爱，亦有几分憨态，几分倔强。几天后，我惊喜地发现，它正在开启新的生命旅程。
先是其底部冒出针尖大小的白尖，且透着一股不肯安分的劲儿。半个月后，那些白尖竟疯长起来，变成缕缕银丝；月余后渐渐变得浓密，纵横交错地扎进澄澈的水中。白须在水底默默扎根的同时，顶端的芽眼也怯生生地探出一点嫩黄的芽尖，像个好奇的孩子，不顾一切地向上伸展。嫩黄渐褪，染上一层鲜绿，再后来，便长成了一丛碧绿的葱管，绿得发亮，绿得醉人。
三个月后，是洋葱生命的鼎盛期。葱管挺拔向上，分离出三四管细叶，长短参差，粗细各异。葱管基部裹着一层轻薄的棕色外皮，粗如手指，十分壮实。翠绿的叶管舒展着，透着水润的光泽，仿佛一群灵动的绿精灵，在书室里尽情展现着生命的鲜活与力量。
更令人欣喜的是，它还散发出淡淡的清香，虽香气不浓，却清冽而干净，混着水汽漫满整个书房。每日晨起，我总爱坐在书桌前，静静欣赏这盆洋葱：看着白须在水里舒展，盯着青叶在阳光下生长，闻着清香在空气中弥漫，心里满是欢喜。
前几天，我发现书桌上几片洋葱碎片，下意识捏了一下葱头，软绵绵地只剩下一个空壳，心里一颤，它大去之期不远矣，一阵辛酸，潸然泪下。如果我把它栽在花盆里，洋葱定能开花结籽，繁衍生息，我是戕害它的罪人，使它离开土地，成了无根基的绿植……由此，我想到了人类，做人也得有根基。
一个民族的繁荣，离不开一个个家庭的生生不息；一个人的完整，也少不了见证生命从孕育到成长的圆满。愿每个青年人都能重拾对生命的敬畏，扛起血脉延续的重任，让家族的根脉在时光中常绿，让文明的火种代代相传。