盖北镇中心小学 罗益炼
某个寻常的周一清晨，琅琅书声里，安监办主任的来电让我心头一沉：“罗老师，你们班小杨跳河了！人已救起，速通知家长！”我立刻联系家长，飞奔下楼。
到了现场，只见浑身湿透、披着警服的小杨蜷缩在警车里，看到我的那一刻眼泪唰地流了下来，我赶紧上前抱住他，安抚他。一番询问后得知，他爸爸总是打他，星期天晚上，揪住他衣领对他拳打脚踢，他受不了才轻生。看到他身上无意间露出的淤青，我心痛不已。
父母随后赶来，看见湿漉漉的儿子，双腿发软。我上前安慰，他妈妈抹着泪偷偷告诉我，父亲情绪失控，动辄打骂；老师反馈问题，他更觉丢脸，回家便威胁孩子。这个双休日小杨不肯好好写作业，下手尤重……看着那趴在爸爸背上瘦弱的身影，我百感交集，心中反复叩问：这孩子还能重拾阳光与自信吗？
我相信能！于是，我采用三步走，家校医三方携手，共同守护小杨的心理健康。
家：播种科学育儿观
教育是场马拉松，家长是陪跑者。然而，本应助力的家庭却“病”了。家长无法正视孩子缺点，妄想通过殴打、威胁强行改变，给孩子造成巨大压力。若不转变观念、改变方式，教师的一切努力终将徒劳。
为从源头解决，形成教育合力，我进行了家访。虽然小杨爸爸表示今后绝不敢动手打孩子，但言语间尽显对教育孩子的灰心丧气。我借名人教子失败的事例开导，阐述每个孩子都难免有缺点的事实，劝诫家长不要只盯着孩子的缺点，要用豁达、平和的心态接纳孩子的不足。家长听后羞愧难当，连连点头称是。接着，我与家长交流了孩子存在的一些具体问题，并给出相应的解决建议。比如，针对懒散问题，家长可以有意识地给他安排叠衣服等劳动任务，让他在实践中学习，在行动中成长。我的话点醒了小杨父母，他们开始反思自己的教育方法，认识到日常锻炼对提高孩子能力和建立自信心的重要性。此次家访引导家长将焦点从挑剔缺点转向培养能力，缓解了孩子承受的压力。
校：搭建师生帮扶网
每个孩子都渴望被关注。要让小杨开朗起来，感受到学习生活的乐趣，积极关注与激励是良方。经过观察，我发现书法课上讲解运笔和出锋时，他都听得特别专注，我便在全班面前特意表扬了他。他的字迹工整美观时，我总会投影给全班同学欣赏、学习。在同学们羡慕的眼光中，小杨羞涩地笑了。在一次才艺展示课上，小杨表演了一段霹雳舞，那炫酷的舞姿赢得满堂喝彩，我和同学们报以热烈的掌声，那一刻，他的笑容格外灿烂。学校组织画画比赛，当几位同学手忙脚乱赶工时，他主动去帮忙，画技还挺好。第二天，他竟大包小包拎来三大袋颜料，说是给班级画画用的。他的奉献精神让我深受感动，我再次当众表扬了他。他抿着嘴，又笑了。我把他的这些好事一一告诉了他父母，他们开心极了，表示要好好奖励他。就这样，在持续地关注与激励下，他的闪光点不断显现，脸上笑容也日益多起来。
为了庆祝小杨的进步，我特意买了一幅“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”的书画送给他，并表达了我的赞赏和期望，小杨郑重地接过作品。随即，我委婉指出了他的一些不足之处，比如作业拖拉，个人物品凌乱，希望他能改进。小杨的脸一下子红了。我趁热打铁，建议他和爸爸妈妈一起制订一个奖惩制度来督促自己改正缺点，小杨欣然同意。随后，我又联系小杨的妈妈，请她协助制作一张奖惩表。第二天，小杨就把奖惩表交给我看了。表格分学校和家里两大部分，学校部分由我监督。细看内容，条目清晰具体，足见小杨反思深刻，进步决心坚定。自从有了奖惩制度，小杨仿佛注入了活力。起初，每天一到校，就拿着表格让我为他前一日表现评分。他妈妈也告诉我，他在家也变得积极主动起来。我与家长持续互动，分享他的进步，并提醒家长务必坚持执行奖惩制度，并适时调整补充。
深知小杨个人能力偏弱、抗挫力较差，在班级重设“人人都是志愿者”岗位时，我特别鼓励他担任了组长，负责收发作业、检查卫生和桌椅摆放。不料才过了一个星期，小杨就要辞职，他红着眼告诉我：“数学老师说我收本子慢，可是他们都不把本子交给我。我让周同学捡一下垃圾，他说‘看把你能的’。我让女同学排桌子，喊了几遍，她们说我太凶了。”为了避免给小杨的人际关系雪上加霜，我没有直接批评周同学和那几个女生，而是利用班队课组织讨论：班干部和组长的工作意义何在？班级中存在哪些不配合的现象？我们应如何配合？同学们各抒己见，最终形成一份《组员配合宝典》，初步营造出相互理解、协作的氛围。接着，我又请班级中最能干的组长小林私下传授小杨技巧。诸如组长如何有效沟通、遇到不配合的同学如何应对，小林都倾囊相授，听得小杨眼睛发亮。此后，小杨履行组长职责时，神态自然，声音响亮，再没提过辞职的事。
医：提供专业咨询团
我说服小杨父母陪他前往当地青少年心理门诊。经过专业评测，确认小杨存在轻度焦虑。在医生的建议下，他开始了定期的心理咨询。在专业引导和支持下，小杨逐渐学会了正确认识自己，理解情绪的来源，并掌握了提升情绪管理能力的方法。
一个多学期悄然过去，小杨发生了令人欣喜的变化。曾经杂乱的抽屉变得井然有序，偶尔忘带作业也会主动、认真地向我解释原因；无论是体育比赛、绘画活动还是才艺展示，他都乐于参与。一次公开课上，他主持小组蹴鞠活动，神态自若，语调从容，颇有风范。今年教师节，他专门写了一张贺卡，感谢我教会他乐观。为折翼的天使缝补翅膀，助其快乐翱翔，这便是我们做班主任最珍贵的幸福。
教师是学生的摆渡人，迢迢渡河而来，只为助其跨越成长路上的每一道鸿沟。而这摆渡渡人的过程，回望河畔，亦是渡己。