张荣奎
秋阳揉散章镇的晨雾，张村村口古银杏树的影子斜铺在晒谷场。我踏田埂而行，风裹着新稻清香漫来，恰应了那句：“稻浪翻金覆野黄，风携谷香绕旧庄。年年此日思亲语，一埂秋光忆爹娘。”只是往年立在田埂那头迎我的父母，如今只剩满田稻香，轻轻牵住我的目光。
晒谷场扫得净亮，竹编晒匾排成齐整方阵，新割稻谷铺在其中，金闪闪似撒了满地碎阳。张村丰收节，“晒秋”是少不了的仪式。家家户户的屋顶、院坝成了画布：玉米棒子串成串挂在屋檐下，像悬着金黄灯笼；红辣椒铺在竹筛里堆成小山头，南瓜、冬瓜圆滚滚倚在墙根，青黄衬着白墙黑瓦，活脱脱一幅农家丰收图。
正午日头最烈时，村文化广场的热闹也到了顶点。老樟树下搭起戏台，红绸挂得喜庆，上虞小百花越剧团唱着《牛郎织女》，台下坐满老人小孩，有人嗑瓜子，有人跟着调子轻哼。
记得小时候，母亲总拉我坐在戏台前石凳上，提前炒好南瓜子装在布兜里，边听戏边给我剥仁，仁儿递到嘴里时还带着她掌心的温度。戏台旁的空地上，剥玉米比赛正酣，婶子们手指翻飞，玉米粒簌簌落进竹筐，围观者扯着嗓子喊加油，笑声盖过戏台上的锣鼓。不远处的石桌上，摆着切开的“花果山”梨和剥好的石榴，供人随时取用。我凑上去试剥玉米，没一会儿手指就酸了，隔壁李婶笑着递来手帕：“跟你娘当年一个样，细皮嫩肉干不惯粗活。你娘要是见着后山果子年年丰收，不定多高兴！”一句话入耳，眼眶瞬间就热了。
傍晚的“丰收宴”最勾人惦记。张村村家宴集聚点内，十几张桌子拼在一起，菜都是地里刚摘、山上新采的：清蒸稻田鱼塞着新晒虾米，鲜得能掉眉毛；红烧南瓜块粉糯香甜，满是烟火气；炒板栗、煮毛豆配着新稻焖饭，香气飘出半条街……村支书站起来举杯，声音洪亮：“今年收成好，多亏党的好政策，也靠咱大家伙儿肯干！后山荒坡变‘花果山’，稻田亩产涨上来，日子才有奔头！”我望着满桌熟悉的菜与果，想起往年丰收宴点滴，如今碗筷还在，却少了那两道最暖的目光。
夕阳西下，我沿田埂独行，绕去后山“花果山”。晚风吹过果林，树叶沙沙响，橘子清香混着稻香飘来，远山染成橘红，近处屋檐下，玉米串在暮色里泛着暖光。我停在自家田边，看着新修的灌溉渠，想起父亲曾蹲在田埂上说：“庄稼人靠天也靠地，有好渠，才有好收成。”如今渠修好了，稻子丰收了，后山荒坡结满果子，他却没能再看一眼。风里香气更浓，像是父母在耳边轻说“家里一切都好”，我忽然懂了：家乡的丰收节，不只是庆一季收获，更是替远去的亲人，守着这片土地的生机。
夜色渐浓，晒谷场的稻谷已收进粮仓，后山“花果山”的影子在月色里静静卧着，只剩古银杏树的影子守着村子。我知道，明年此时，张村田埂还会飘新稻香，“花果山”还会挂满甜果，晒谷场还会排满金黄晒匾，广场上还有热闹戏台与欢笑，宴席上依旧有清甜的梨与酸甜的石榴——这丰收喜悦里，藏着父母的期盼，刻进了家乡的土地，也刻进了每个张村人的心里，一年又一年，温暖绵长。