史济荣
提及江南的舌尖风物，记忆总会为艾饺的清香、粽子的粘糯、大糕的甜软或糰糰的滑腻所萦绕。在上虞，还有一种更为质朴无华却深入肌理的味道——麦果。它曾是田间地头的能量源泉，是四时八节的情感纽带，如今虽渐行渐远，却仍刻印在一代人的味蕾记忆里，成为挥之不去的乡愁。
在漫长的农耕岁月里，浙东的水乡沃土滋养出了极富地域特色的生存智慧。麦果，便是这智慧的结晶。它本是农忙时节，农人带入田埂的点心，用以应对插秧割稻的巨大消耗。其魅力源于三大特质：一则制作简朴，无需繁复工艺，只将糯米粉或面粉清水揉团，信手掐下一截，掌心搓圆再轻轻压扁，贴于锅上，烤得一面焦黄酥脆，一面软糯嫩滑，便可果腹。寻常麦果无馅，已是美味；若裹入一勺豆沙或一撮咸菜，便是难得的奢华。二则扎实耐饥，几个下肚，便能迅速化为气力，支撑着农人从清晨忙碌到日暮。三则随身便携，或揣进衣兜，或用一方粗布手巾包裹，甚至直接盛于乌毡帽中，无论上山下田、摇船划桨，皆可随时取用，是劳动人民最实在的伙伴。
麦果呈扁圆形，其名出自绍兴、宁波一带的土语，其实就是普通话中的“饼”。乡人亦说饼，但多指买来的咸烧饼、金花饼之类；自家灶头亲手制作的却称作“麦果”，凸显出家的温度。
过去的乡村里，麦果是穿梭于四季轮回的精灵。清明至，艾草飘香，便有了掺入艾青、色如碧玉的“清明麦果”。立夏时节，吃上一个“立夏麦果”，仿佛便拥有了应对炎夏的力量。冬至大如年，“冬至麦果”不仅是祭祖的供品，更是全家分食的团圆象征，寓意阳气新生，岁月圆满。乃至腊月廿三祭灶神，糯米麦果与糰糰一样，都是甜住灶王爷嘴的贡品。
人生礼仪中，麦果是情感的见证与寄托。婴孩满月，要向邻里分送“剃头麦果”，分享新生的喜悦。男方向女方下聘的礼担中，总少不了一对覆着大红喜字的麦果，寓意成双成对，生活甜蜜。新娘子离家前，必吃一碗“上轿麦果”，以铭记父母的养育之恩；新房之内，麦果亦作为喜果，任亲友取食，圆满喜庆。乃至新屋上梁，乡邻共抢“上梁麦果”，抢得的是福气，象征的是辟邪镇宅，沾惹的是同一份喜气。
因此，从前的主妇几乎都有一手做麦果的好手艺。麦果的品相、口感、软硬，是衡量一位女子是否心灵手巧的无声尺度。为随时应对节令与礼仪，她们总需得空便磨好米粉，妥帖储藏。讲究的人家，还有专属的果模，压上花纹福字，让平凡的麦果也开出艺术的花。
最地道的麦果，原料自是糯米。糯米粉拌入蒸熟的南瓜，便是清甜柔软的“南瓜麦果”；若不得已掺入砻糠，便成了粗粝难咽的“糠头麦果”。追根溯源，麦果之名，或许正来自于其最初的原材——荞麦。
时代奔流，饮食习惯日渐精制化，昔日略显粗粝的麦果，一度淡出了现代生活的餐桌。所幸，文化的韧性总在悄然生长。如今，在丰惠、梁湖等乡镇街道，传统的麦果作坊正重焕生机。“剃头麦果”“祝寿麦果”等承载着美好祝愿的产品，通过网络、快递走向四方。人们正努力拾起这份古老的味觉记忆，并为之注入新时代活力，让这份独特的乡土之味得以传承和发扬。